​全 部 文 章

岁月厚重非等闲·传承文化竞千舟——记怡和轩四位主席的访谈

十年前，怡和轩俱乐部庆祝成立120周年，所出版之特刊中，大事年表一章由南治国博士精心编纂，以史实为经纬，贯通怡和轩自成立以来的风雨行履，尤着力于各任主席的时代担当及文化作为，堪称承载记忆、传承精神的重要史料。其文中所言“系统且详尽地整理怡和轩史实的工作，迄今仍付阙如”，今犹言之成理。

上一期介绍了笔者在日本外交部的外交史料馆里，新发现四份有关陈嘉庚的史料，让我们得知陈嘉庚的凤梨罐头产业曾经拥有三个品牌：苏丹，狮子和小孩，其中苏丹和狮子卖得最好；他还领导业界投资巴生港，开拓星马产业链，为物价较高的新加坡产业搭配土地劳工成本相对低廉的马来亚，为陈嘉庚集团创造出更具有竞争力的商品。

在新加坡，说起“5个C”，大家都会发出会心的微笑。

国学大师钱穆先生曾经比较“文明”和“文化”的差异,认为文化是与生俱来的，是内在的，是一个群体的表现。文明是外在的，可以学习，可以遗弃。

虽然今天华人家庭也喜欢养宠物狗，不过在华人传统文化中，狗总是扮黑脸演坏人，没有好名声，因此在华语的习语谚语中，与狗扯上关系的没有一句好话，不是“走狗”、“狗腿子”、“狗娘”，就是“猪狗不如”、“狗嘴长不出象牙”，“狗改不了吃屎”，落得一身骂名。过去华族农村社会，养狗并不是拿它当宠物，而是充当“劳动力”使用，牧羊看门，粗活脏活样样都得干，饿了还要吃粪便，自然不讨喜。 狗在西洋文化中，地位就高得多，西谚习语信手拈来就有“watchdog”、“top dog”、“work like a dog”等，均属褒义。东方西方文化不同，形成的词语习语谚语也就大相径庭。 近年来有句与狗有关的西谚“the tail wagging the dog”开始闯入华语圈，查找谷歌，华语翻译为“尾巴摇狗”。狗爱摇尾巴，无论喜怒哀乐，都以摇尾巴来表示，是狗传达感情的一种方式。明明就是狗摇尾巴，怎么会变成“尾巴摇狗”？ 狗摇尾巴（The dog is wagging its tail）是狗的本性，一种正常的表现；“尾巴摇狗”则颠覆了常识。这句西谚把“狗”和“尾巴”位置掉换，同时也

第二次世界大战，作家郁达夫因日军南侵，漏夜乘船离开新加坡。他流亡到苏门答腊一座小镇，化名赵廉，在日治时期做起卖酒的生意，还娶妻生子，隐姓埋名，以为可以渡过劫难。可惜二战结束日军投降，在那混乱的时节，郁达夫离奇失踪，许是身份泄漏，遭日本宪兵杀害。 如果郁达夫能幸免于难，以他身为作家的敏锐与敏感，一定可以为后世留下更多时代的证言。一如许多在欧战战场幸存的欧洲作家，那些从集中营里死里逃生者写下了传世不朽篇章，如意大利作家普里莫•莱维（Primo Levi）、匈牙利作家凯尔泰斯•伊姆雷（Kertesz Imre）等，至今仍警惕着读者，人性脆弱，不要让历史重演。 2025年2月，俄罗斯侵略乌克兰已满三年，乌克兰作家安德烈•库尔科夫（Andrey Kurkov）在国际笔会（PEN International）网站发表了文章“A Void To Fill”（待填的空间），提到两位在这场战争中死去的乌克兰作家——诗人弗拉基米尔•瓦库连科（Volodymyr Vakulenko）与小说家维多利亚•阿梅莉纳（Victoria Amelina）。 住在乌东地区一个小镇

本世纪初造访滇东南的蒙自小城，在酒店外遇见一位来自德国的中年哈雷骑士，他只身单骑从泰国经老挝穿越南，进入云南边境。

有一种小贩称为黄格流动小贩，俗称“跑巴刹”，不晓得各位读者留意到吗？

新加坡文庆路有一幢特别的建筑物，红色外墙上画着小贩的摊位，让人倍感亲切。中间写着几行字：“厨尊（Dignity Kitchen）——Probably the First Hawker Training Center in the World”，乍一看让人摸不着头脑，这到底是一所小贩中心还是厨师培训学校？它为什么取“厨尊”这么一个奇怪的名字呢？

“比特币的价格将在十年内回归为零。” 这不是我说的。 这是2013年诺贝尔经济学奖得奖人尤金法马（Eugene Fama）说的。其实我也想这么说。

三月延绵雨丝不绝，巴士车站碰到相熟报贩阿姨。

新加坡是一个华人占人口多数的国家，但新加坡人常被外人误以为是“香蕉人”。新加坡人也不时自嘲，华语不够好，华人的文化传承不够好等等。

龙尾蛇头，流年不利，一连接到几位老友逝世的噩耗。其中，最令我感到意外的是在除夕当天获悉黄枝连教授的病逝。

今年1月30日，接到92岁的王如明兄逝世的消息，感到有点意外。他、林清如、陆锦坤三位，无私奉献，是怡和轩的一股文化清流，《怡和世纪》的中流砥柱，十数年如一日，出入百年大楼，集会上常有他们的身影，粥聚上谈笑风生，工作上认真不苟。岁月如流，终究避不开命运的安排，生则相惜，逝亦相随，仿佛早有约定，要在另一世界续写未竟的篇章。呜呼，蜡烛成灰，余烬未熄，能不勾起挚友们的无限思念？ 《怡和世纪》三元老之一 先是三人中最年轻的，事业有成、命运多舛的锦坤兄，2023年初先走一步。2024年8月，林老总遽然离世。几个月后，最年长的如明兄也乘鹤而去。曾几何时，他们在《怡和世纪》并肩前行的身影犹在眼前，如今却已阴阳两隔，令人不胜唏嘘。 作为《怡和世纪》的开拓者，他们躬身践行文化理想，为怡和轩留下了珍贵的精神遗产。《怡和世纪》的后来者，与他们共事多年，见证三人为刊物的财务、文化定位、稿源、设计、编辑、印刷付出的辛劳，庆幸本地有了一份高水准和具备相对独立性的华文杂志。林清如作为核心人物，影响深远，王如明老成持重，顾全大局，陆锦坤勇于革新，锐意进取。 2011年10月从会讯

王如明先生是新加坡文化贤达，商界名流，曾任怡和轩俱乐部副主席、名誉主席，是怡和轩俱乐部文化转型的重要推手。

2024年威尼斯双年展英国馆的最后一个展厅，六个屏幕展示了黑白档案图像：一张著名的越战照片，困境中的一位妇女，挣扎着要把四个年幼的孩子带过深可及胸的河流；一个女孩托着下巴，神情哀伤地别过脸去不看一艘破损的小船；美国大兵放火焚烧亚答屋的平房；美国大兵把象征死亡的黑桃A纸牌，恶戏地摆放在被他们杀害的越南人尸体上的特写照。

离厦门，约六天七夜，我们经过汕头、海口、西贡，好像还有个记不起名字的埠头，最后抵达新加坡外海。小船分批载搭客到红灯码头上岸。的确幸运，没将搭客送去棋樟山疫检受苦。

1938年底，遭遇婚姻危机的郁达夫接受友人邀请，从福州前往新加坡担任当地《星洲日报》的副刊主编。

著名华侨领袖陈嘉庚毁家兴学的精神是众人皆知的。从年轻时就与陈嘉庚关系密切的陈六使，由于受到陈嘉庚热心教育的精神影响，在商场上有了成就后就大力支持陈嘉庚在福建省厦门与集美的办学事业，并积极推动新加坡华文教育的发展。