別了，老寿星！——我与王如明交往的点滴回忆
- 谢声远
- 19小时前
- 讀畢需時 7 分鐘
今年1月30日，接到92岁的王如明兄逝世的消息，感到有点意外。他、林清如、陆锦坤三位，无私奉献，是怡和轩的一股文化清流，《怡和世纪》的中流砥柱，十数年如一日，出入百年大楼，集会上常有他们的身影，粥聚上谈笑风生，工作上认真不苟。岁月如流，终究避不开命运的安排，生则相惜，逝亦相随，仿佛早有约定，要在另一世界续写未竟的篇章。呜呼，蜡烛成灰，余烬未熄，能不勾起挚友们的无限思念？
《怡和世纪》三元老之一
先是三人中最年轻的，事业有成、命运多舛的锦坤兄，2023年初先走一步。2024年8月，林老总遽然离世。几个月后，最年长的如明兄也乘鹤而去。曾几何时，他们在《怡和世纪》并肩前行的身影犹在眼前，如今却已阴阳两隔，令人不胜唏嘘。
作为《怡和世纪》的开拓者，他们躬身践行文化理想，为怡和轩留下了珍贵的精神遗产。《怡和世纪》的后来者，与他们共事多年，见证三人为刊物的财务、文化定位、稿源、设计、编辑、印刷付出的辛劳，庆幸本地有了一份高水准和具备相对独立性的华文杂志。林清如作为核心人物，影响深远，王如明老成持重，顾全大局，陆锦坤勇于革新，锐意进取。
2011年10月从会讯向期刊转型的第14期，名称仍用《怡和世纪会刊》，但内容已明显指向文化领域。林清如先后担任不同职务，包括总编辑一职。王如明和陆锦坤长期担任编务统筹。2019年4月第39期出版后，王如明以86高龄卸下统筹一职，淡出视线，六年后溘然而逝。陆锦坤留任至2022年12月第48期出版后因药石罔效，撒手人寰。林老总则坚守到2024年4月第52期，四个月后永别人世，匆匆赶赴人生的另一约会。
我有机会为《怡和世纪》做点事，缘于如明兄的推荐。这些年能与其他编委一道，在三位元老的精神感召和引导下聊尽绵力，是莫大的荣幸。前人种树，绿荫掩映。面对衰老和疾病、他们依然关心和守护文化的根本，每思及此，后来者能不倍加珍惜，尽心尽力，让《怡和世纪》在岁月的洪流中继续发光发热，向上向善？
相识相知二十五载
往事如烟。我们最初相识的具体时间与场合已难以追溯，但可以确定的是，我们有着许多相似的经历。他和我都是华侨中学一份子，都曾经在南洋大学受教育，都是业余文艺爱好者，都有过报人生涯。但是，他比我年长九岁，1951年他高中毕业时，我是刚从中国乡下飘洋过海的少年，人生的起跑点相距甚远。1960年他与友人合办《民报》，我虽知晓这份报纸，却未曾与他相识。1969年我进入《星洲日报》工作，他早已不在《民报》，从商多年了。我们都追随备受敬重的马华文学史开创者方修先生。1978年方修从《星洲日报》退休，潜心著述，办过《乡土》杂志，并于1997年推动成立热带文学艺术俱乐部。查了资料方知，2003我们曾在这个文学团体共事过。那年我任副会长，他是财政，2009年我们一同转入出版组，推出《热带学报》，交往又进了一步，他之后改任会务顾问近20年。王如明于2008年加入怡和轩，2011年我们又在《怡和世纪》共事，直到2019年他卸任编务统筹。六年后，我在兀兰殡仪馆与他的遗体作最后告别，屈指一算，我们之间的交往，足足四分之一世纪了。
亦商亦文，正道沧桑
印象中，王如明稳重踏实，见多识广，博览群书，且明辨大是大非。出于对方修品德和学问的敬仰，他选择站在热带一边，关心马华文学的连续性，支持方修文学奖向新马两地作者开放，为热带会务活动提供一定的捐献。他、潘国驹、柳舜、黄今英是林清如倚重的知识者，在怡和轩文化转型中发挥过积极作用。作为《怡和世纪》助力者之一，虽年迈也出钱出力出点子，难能可贵。
他自小在父亲的影响下，养成节俭或甚至苛刻的生活习惯。他曾回忆：“小时候跟父亲到咖啡店，父亲点了一杯热气腾腾的咖啡，香气扑鼻，他只是摇匀后倒了一点在小盘子递给我。”这段话让我深刻体会到成长环境对他的影响。2013年，我采访他时，曾如此描述：“八十开外，须发如霜，浓眉似雪，目光如炬，有寿星之相，却童心未泯，满腹经纶，却幽默风趣。”
上世纪50年代，他曾参加文艺期刊《人间》的编务，也是长诗《南大颂》作者之一，早年投身报业（1959 - 1962），因持独立办报理念而为现实所不容，毅然拂袖而去。曾涉足代理、脚踏车、屋业、电影、银行、投资等行业，游走于商界与文化界之间，亦商亦文。他心系南大，关注文化，热心怡和轩、陈嘉庚基金、中新友谊等团体的活动。而我最为敬佩的，便是他在《民报》时期的一段经历。1962年6月30日，身为《民报》老板之一和主编，他坚决反对刊登一篇内容不实、动机险恶的“读者之声”，即便因此导致报纸停刊，也毫不妥协。他斩钉截铁地说：“你愿意见到良家妇女沦为娼妓染上梅毒吗？” 书生意气，挥斥方遒，敢言敢行，何其不易！
心系南大，留下历史真相
离开新闻界30多年后，他对出版的热忱始终不减，那是报人的本色，让世人了解事物的真相。1997年他赠我精装本《陈六使——南洋大学倡办人陈六使先生百年诞》，计214页，并在扉页留下他清秀的手迹，内容收录潘受、崔贵强、林孝胜等人的文字，另附陈六使言论17篇，客观公正，掷地有声。最为可圈可点的，是他在《导言》中写道：“陈六使先生是矿中的金，石中的钻，当历史岁月淘尽了泥沙，那块金，那颗钻就在历史的长河中金碧辉煌，光芒四射！” 2005年，他再接再厉，推出212页《呵，这五十年——南洋大学创办五十周年纪念，1955 - 2005》。作为编撰者，他逐年回溯南洋大学的前世今生，直至1980年被关闭，以及后续的发展。资料翔实，内容丰富，并在导言中激励南大生再出发：“南洋大学虽然告别了历史，但南洋大学的传人在，我们应该学习和承继上一代社会贤达与上一代的知识分子，以天下兴亡，匹夫有责，千斤担子两肩挑，扎硬寨，打死仗的精神，在这中华文化和平崛起的大时代弘扬南洋大学精神，负起发扬与发展中华文化的重任。”
他主编的第三本文集《南洋大学文献》于2015年出版，全书194页。他在后记中特别提到，此书是在参考相关出版物的基础上，“更规范、更严谨地精选出母校在历史过程中所应有的文献”，强调其“原汁原味”。至于当年南洋大学十个学会联合提呈给校方的“万言书”（近二万字）《有关南大课程审查委员会报告书的备忘录》，不知因何付之厥如，王如明对此亦讳莫如深。他曾邀我合编《南洋大学图片集》修订本，并为此作了大量的资料准备工作，但不知为何中途放弃。同年，他已在《怡和世纪》服务，曾在这本杂志上发表一篇《平地一声雷——陈六使与南洋大学》的文章，提出这样的观点；“南洋大学的诞生，是历史的必然，而他的终结，如同华巫印中小学的终结，是政策的必然。政策的必然只能去除南大的躯体，历史的必然却使南大精神奇迹般延续下来，并不断发扬光大。”当时，他给我的感觉是：哇！老骥伏枥，志气犹在。
读万卷书，行万里路
如明兄的兴趣广泛。我与他的私交多在画廊和旅游中建立。1985年我离开报馆后，专注于画廊业务，与朋友的交往减少了。1999年画廊迁入百利宫，常举办画展，王如明偶尔到访，或参观画展，虽无意收藏，但他对艺术兴趣浓厚，话题投机，彼此切磋，即便君子之交淡如水，也是一桩赏心乐事。
谈及旅游，往事历历在目。2010年我们首次赴山东威海，同游者有卓南生夫妇等，拜访早年赴华求学，后来任山东大学威海分校副校长的云同学。王如明虽比我们大十岁，但大家相处融洽，寻幽探胜，海阔天空、言谈投机、其乐融融。之后在马来亚南大教育研究基金“文化之旅”的安排下，我们曾多次同行。2011年5月前往土耳其等国，同年11月远赴南美五国，2013来到巴尔干半岛的克罗地亚，波黑等国，第二年去了南非、赞比亚，2015游中亚哈萨克斯坦国、乌兹别克斯坦等国。异国风情，风土人情，皆令人耳目一新，赏之不尽。拜占庭遗风、伊瓜苏瀑布、马丘比丘遗址、阿根廷湖畔冰川……每一处皆别具风貌，引人流连。路途远，行程长，住宿变，饮食异，但他总能入乡随俗，从不掉队，像老顽童般，与大家同欢共乐。
晚年的选择：深居简出
王如明的人生跨越近一个世纪，亲历英国殖民统治、日本侵略与英军溃败，见证日军占领与英人重返，经历战后反殖运动、南洋大学的创办，以及新加坡自治、新马合并与分治。他深谙政治，却始终置身事外。人生阅历丰富，学界、商界、报界、文化界，都曾留下他的身影。
中年丧偶，他仍保持定力，膝下三子健康成长。家庭、事业、财务、爱好，皆能兼顾，周全妥贴。或许是年事已高，或许看透看淡了世事，或有自己的一番见解，晚年他选择深居简出，过清淡从容的生活。我们曾多次上门探望，见他身体无恙，照料得宜，思路清晰，只是行动稍显迟缓。老寿星嘛，见此情景，我们也就放心，不愿多加打扰。原本还打算等山东的云同学来新加坡时，联袂前往探望，给他一个惊喜。谁料世事无常，这一天终究未能到来。
哎！如明兄，正如你所说，人生总有遗憾，看透看淡了就什么也没有。
作者为本刊编务协调
图由作者提供
留言