报纸的日短与情长

三月延绵雨丝不绝，巴士车站碰到相熟报贩阿姨。

她约莫六旬末奔七，身高不及一米四的瘦小身板，永远披着僵硬及耳的短卷发，青筋浮现的双腿，经常外露于 不符年龄的碎花短小连衣裙。因为那天下大雨，超短裙下加了紧身裤。

我叫她，她一眼认出我，问我为何那么久没跟她买晚间报纸。我告诉她我妈妈2月26日过世，她皱纹满布，平时没表情的小脸露出诧异和难过，轻轻喊一声“我的天”，叫我不要伤心。说完，她矫捷的走远，薄薄的身影像融入空气中一样消失了。

妈妈生前是晚间报纸的忠实读者，从两份晚间报纸（《联合晚报》于2021年年底停刊）缩减到一份《新明日报》，她每天都看报和剪报。

我们每天不管出门多晚回来，一定为她带上一份晚间报纸。任何一天买不到报纸会迎来妈妈失望和失落的眼神。

阿姨的小报摊位于组屋区路边大洋伞下的简陋折叠桌椅，我们得开车经过跟她买，下雨天她会提着伞把报纸交到客人手中。我们长年跟她买报纸却始终不知道她的名字，妹妹有时特地绕道开车去支持她；雨天，我们会嘱咐她千万要保暖，碰到她穿上新的小花裙，我们还会甜言蜜语的称赞阿姨很漂亮，她会难得报以甜美一笑。

每年农历新年，妹夫还会送阿姨食品和红包，就是心疼那个风雨不改，一个人吃饭、一个人守着摊位的单薄身影。

妈妈走了，又失去一个报纸的读者，在数码媒体的大趋势前，看报纸的群众逐渐萎缩，像阿姨这样的报贩也逐年减少，人与人之间的点滴温煦已随之零落。

妈妈生前每个傍晚最期待阅读晚间报纸。

最后的消遣

早在妈妈过世前的两个多月，我们已不再向阿姨买报纸，癌末的疼痛夺走她最后一丝看报纸的力量和欲望，也快速蚕食她的生命。

一进入2025年，也就是妈妈生命倒数的两个月，她虚弱得连报纸都提不起来了。

从去年六月初一确诊就是末期，到接受化疗半年到身亡只有八个半月，她在化疗初期已放弃看电视，没有任何节目能引起她的兴趣。她也没有力量提起电话去找朋友聊天，而报纸成为始终陪着她的良伴知己。

化疗半年后无效，往后的两个半月，我们心疼的目睹她的状况急转直下，因疾病引发谵妄症而入院两次，一入夜即不由自主的胡言乱语，性情大变，白天则昏昏入睡，伴随间歇性的珍贵清醒时刻。

我因此在医院陪夜的时间多了，我会念一些她有兴趣的新闻给她听，在她耳边轻轻的念。即使知道她已经病重，来探病的弟妹还是会习惯性的从医院的超商带上一份《新明日报》。

有时，我也会买上一份到病房，假装生活如常，假装妈妈还是以前能看报纸的妈妈。

父母爱阅读，家中孩子也热爱阅读。

亲密的文字关系

报纸一直在妈妈生活中占据重要位置，甚至成为她生命结束前最后的消遣和爱好。

她年幼因家贫没有机会接受正统教育，上学的机会留给家中的男孩，17岁认识还在上中学的父亲后，她深受启发，也爱上看报纸，从报纸吸取知识。

妈妈多年来还养成剪报的习惯，看到喜欢的食谱、保健信息或专栏文章会剪下来，分类卷起来收藏。碰到她认为对我们有帮助的医疗信息，她会拿到我们面前，一字一句念给我听，希望引起我的兴趣。碰到我忙碌的时候，她会把剪报放在我房间的案前，希望我有空时会看到，或追问我有没有看到她的小小张剪报。所有的关爱尽在不言中。

癌症确诊初期，她还是能日复一日做同样的事，等待我们出去带回下午四点出版的晚间报纸，或踏着针车缝衣服。早上，她会坐在睡房窗沿，在阳光最充裕的时候把昨日的报纸重看一遍，然后把报纸剪下来。虽然她不时嘟囔着报纸“越来越没东西看”，看报纸还是她最珍惜的私人时光。

妈妈走后，需要用到旧报纸时，翻开都是不完整的报纸，都有被剪过的痕迹，心中不觉一怔。那是妈妈生活过的痕迹，那样亲密的善待文字、那样珍视报纸带来的精神粮食，甚至要珍藏它们。这可能是年轻一代人难以为继和难以理解的故事。

报纸的家庭地位

而对妈妈而言，看报纸又不仅仅是精神粮食而已。爸爸近六年前离世后，即使有儿孙为伴，她的世界已然残缺不全；唯有报纸能够无时无刻的陪伴，填补空虚和稀释深重的悲伤。我们天天犹如听从圣旨般为妈妈买报纸，一天都不能少。

报纸也是父母之间的重要桥梁，在他们初期相识相知之时，有年长三岁，家境富裕的爸爸扮演督导妈妈学习新知识的成分。这增添妈妈对爸爸亦师亦友的敬意和崇拜，更弥补妈妈无法上学的终身遗憾。

除了看报纸，他们还有无数一起看书的周末，蜜运期间也每周鱼雁往返，妈妈活学活用的文字一一展露在书信中。爸爸犹如情诗的书信更是不断点燃两个年轻人初涉的爱情。他们从文字中建立深厚的感情，往后更建立一个美满的家园。

爸爸出生农家子弟，祖父却因重视教育而在南来柔佛州后在乡镇捐地创建小学，初衷是让十个孩子受教育成才，也惠及同村子弟。

然而祖父内心肯定也是忐忑的，他深知孩子学业有成，回来帮他开疆辟地的几率就会变得微小。终于时间证明命运对他颇公平，六个儿子当中，半数儿子包括我父亲留守耕地，半数中学改念英校，学成之后就另谋就业。

这些二战前后出生的叔伯父辈即使工作的出路迥异，却有个共同点，他们都一样爱看报纸。前三名年长的儿子看中文报，后面三名已转向英文报，甚至双语兼通。

等看报纸的日子

从我们出生开始，爸爸爱看报纸的形象历历在目。在他离世后，叔叔甚至爆料爷爷在世的时候曾追赶嗜爱看报的（少年时期的）爸爸，“成天报纸遮脸！”，责备他放学回来就醉心看报，疏于家里的农活，想起来都觉得非常有趣。

即使去世前在反复留医期间，抱恙的爸爸也靠报纸打发时间，他精神还不错时，我们当天得完整提供《联合早报》和《联合晚报》。

一前一后，相隔近六年，爱看报纸的父母双双离世，看报纸的习惯也在我们姐弟之间延续着，报纸将陪伴我们失去双亲的后半生。

报纸的生命短促，跟人的生命无异，意义和情意却深长。哪天再看到报贩阿姨，我们还会跟她买份晚间报纸，不只是为看报，还是为了跟她问个好，重温爸爸妈妈在家等看报纸的时光。

作者为本刊编委

图由作者提供