​全 部 文 章

岁月厚重非等闲·传承文化竞千舟——记怡和轩四位主席的访谈

十年前，怡和轩俱乐部庆祝成立120周年，所出版之特刊中，大事年表一章由南治国博士精心编纂，以史实为经纬，贯通怡和轩自成立以来的风雨行履，尤着力于各任主席的时代担当及文化作为，堪称承载记忆、传承精神的重要史料。其文中所言“系统且详尽地整理怡和轩史实的工作，迄今仍付阙如”，今犹言之成理。

“青春之美在于梦，若能重回一趟青春路，我会继续追求心中那个梦。”   这些充满上世纪五十年代文青味道的句子，是我敬重的前辈友人、刚于10月2日与世长辞的林清如先生，10年前赠给我的《我的黑白青春》样书扉页上的亲笔留言。

《怡和世纪》早期编辑团队工作场景。自左前排：谢声远、陆锦坤、林清如、王如明、许福吉；后排：胡财辉、陶耀健、李秉蘐、郑钧如、谢声群。 2011年经王如明推荐，我到林清如主持的《怡和世纪》编辑部当起义工，一晃13年。回首往昔，青山依旧在，几度夕阳红，而林老总犹如一股强大的清流，任凭风起云涌、暗礁险滩、波平岸阔，兀自流淌不息，激起阵阵涟漪。 半亩方塘一鉴开， 天光云影共徘徊。 问渠哪得清如许？ 为有源头活水来。 宋代理学大师朱熹的一首诗：半亩方塘，像一面镜子澄澈明净，池塘里天光云影闪耀浮动，清晰可见。问它何以那么清澈，原来是活水源源不断，不竭不浊。 这不正是林清如的真实写照吗？ 《怡和世纪》是他任怡和轩主席期间，于2011年脱胎自第14期“会讯”的。从那时开始，老总始终是它的指引者，在方针、组稿，审稿、编辑各方面，殚精竭虑，亲力亲为，并以极大的热忱和严格要求，领导、激励和鞭策编辑团队。 1976年加入怡和轩，不弃不离，成为继陈嘉庚、陈六使、孙炳炎之后的怡和轩核心人物。2008年，他在怡和轩完成历史性重建，怡和轩成立113周年纪念、先贤馆创立的“三庆”典

我出去念书时，是个入行不过两年、稚嫩的政治新闻记者。林清如是谁，我虽然懂得，但是他们大人聊天，我在一旁只静静听着。唯一和这位我在历史资料里看到过的——林清祥的弟弟交谈，是在走出餐馆的时候。 我问他和夫人，对于当年付出的青春后悔吗，他说：无怨无悔。夫人在一旁点头。

都是真实——再别清如老编

我2012年加入《怡和世纪》编辑团队后，才开始与清如兄有交往。这份杂志的编委会常开会，接触自然多起来。

2023年11月25日，《2024年印尼总统选举与其未来局势》座谈会在怡和轩举办。 昨晚我接到好友林恩和兄的短讯，告诉我清如兄在三天前去世，明天出殡。我知道清如曾动过两次心脏手术，健康情况欠佳，但还是没想到他会走得这么快。我见到他的最后一面是在去年11月25日，他邀请我到怡和轩俱乐部演讲，探讨有关2024年2月14日的印尼总统选举以及印尼未来的局势。那时他精神还很好，只是走路较为缓慢。其实，他邀请我演讲数次， 每次都由他当主持人，因为他对印尼局势颇为关注，对印尼历史也颇有心得。但是，这回他说自己不行了，要请钟天祥博士主持。这一来我失去了在台上同他交流的最后机会。 在记忆中，我与清如兄头次见面是他当怡和轩俱乐部主席以及主办《怡和世纪》的时候。那大约是15年前的事了吧！之前我们虽然不曾谋面，我却已经听过他的大名，对于他的事略知一二。那是20世纪50年代末， 我在南大念书。由于喜爱翻译马来和印尼文学作品，我结识了在南大图书馆工作的林清吉兄。清吉兄是清如兄的长兄，我常去他在图书馆里的办公室讨论有关aa马印文学的问题，尤其是如何把马印文学作品翻译成华文的问

“叫我林伯伯！” 从此以后，一位我（1999-2007年间）在记者工作上采访和认识的华社名人——怡和轩前主席林清如先生变成亦师亦友亦父的林伯伯。2009年我离开报馆，远居俄罗斯和台湾，距离没有阻隔我们的来往，期间一直保持联系。 我记不得这铿锵有力的“叫我伯伯”是哪一年的指令，不过很肯定是电话里传来的。这已然不重要，一直到伯伯今年十月二日因在外摔倒导致头部重创，在医院喘下最后一口气，告别87年风云起伏的人生，我一直这样称呼他。 过去五年动了两次心脏疾病的大手术，进出加护病房，林伯伯都安然度过，以活力充沛之姿神迹般回弹，没想到这次重重的一摔却把他带走了。 接到死讯那天已经是十月三日，电话那头发来消息的语音被压抑的哭泣和抽搐湮没，断断续续听到的死讯是那么的模糊，却又逼迫我必须竖起耳朵把它听清楚——林伯伯这次真走了。两人最后在电话的两头放声大哭，伯伯真的走了。 作者与林清如在怡和轩合影。 祈愿回来的美好时光 其实2020年疫情4月到6月期间，林伯伯病情告急，6月底动了手术，一度住进加护病房。我获通知去中央医院探望林伯伯几次，也是极少数家属以外能去视探的人

清如和我，原是两枝各自抽芽的幼苗，他取道陆路笨珍过来，我渡海来自厦门。年青人共同的爱好——文艺这条韧带，一次次把两颗不成熟的搜奇的心拴在一起。是的，文艺是青少年的梦幻，梦幻可以成为理想停泊的岸。

在友辈相继看好之际，不料传来清如去世的消息，难免觉得意外。一位老友前不久还一步一步踏上他的家门，造访留下一张合照——“大哥，谢谢来访，”再次和他见面，已在殡仪馆，一时接受不了，禁不住抚柩痛哭，牵动在场亲友也同声哀悼，对他的真情流露难以掩饰。

于2024年10月7日见《联合早报》头版有三个不同的头条新闻标题，斯人的名字以黑粗体字出现在当中的一个标题中，并附有一张半身照，特引人注目。三行三句的截句头条新闻标题如下： 享年87岁 怡和轩前主席 林清如逝世

人间——悼念清如兄