清如许，活水来——林老总与《怡和世纪》
- 谢声远
- 22小时前
- 讀畢需時 4 分鐘
2011年经王如明推荐，我到林清如主持的《怡和世纪》编辑部当起义工，一晃13年。回首往昔，青山依旧在，几度夕阳红，而林老总犹如一股强大的清流，任凭风起云涌、暗礁险滩、波平岸阔，兀自流淌不息，激起阵阵涟漪。
半亩方塘一鉴开，
天光云影共徘徊。
问渠哪得清如许？
为有源头活水来。
宋代理学大师朱熹的一首诗：半亩方塘，像一面镜子澄澈明净，池塘里天光云影闪耀浮动，清晰可见。问它何以那么清澈，原来是活水源源不断，不竭不浊。
这不正是林清如的真实写照吗？
《怡和世纪》是他任怡和轩主席期间，于2011年脱胎自第14期“会讯”的。从那时开始，老总始终是它的指引者，在方针、组稿，审稿、编辑各方面，殚精竭虑，亲力亲为，并以极大的热忱和严格要求，领导、激励和鞭策编辑团队。
1976年加入怡和轩，不弃不离，成为继陈嘉庚、陈六使、孙炳炎之后的怡和轩核心人物。2008年，他在怡和轩完成历史性重建，怡和轩成立113周年纪念、先贤馆创立的“三庆”典礼上，便明确了怡和轩的文化方向，呼吁“各界人士以新的眼光看待怡和轩，支持怡和轩，共同为保存国家宝贵的文化遗产，为文化传承，为建立一个更优雅的新加坡尽一份力”。从怡和轩历史出发，他力挽狂澜，始有史料小组的建立，大型图册《世纪传承》、先贤《陈嘉庚传》的出版，以及讲座、座谈会的频频推出，而《怡和世纪》的出现，借用林清如的话，是“嘴巴子”无法畅所欲言，才改用“笔杆子”。
为了《怡和世纪》不被边缘化或体制化，保持怡和轩一向的超然品格，探索真相，辩明是非，酌情而为，需要领导人的人格魅力、非凡胆识和随机应变，把不可能变为可能。林清如正好具备了这类特质。
首先，怡和轩董事部对文化活动的认可。怡和轩被戏称为“百万富翁俱乐部”，但财力有限，全靠董事诸公在先贤精神感召之下，急公近义，热心文教。又有林清如等人的推动和配合，才顺利出版一份初为赠阅不断提升的高质量人文期刊。
第二，撰稿人问题。林清如的人脉关系和刊物的独立定位，很快就得到有识之士的积极响应，无偿提供稿件。加之他积极拓宽稿源并与作者保持密切联系，精彩文章络绎不绝，刊物一路向上向善，深得各界好评。
第三，专题的抉择。老总十分重视每期的专题，集中编辑部的力量，或采访，或团队出国考察，或邀专人撰写，或集体讨论，文稿经过反复推敲，敏感课题更费周章。过程中难免会有不同意见，甚至争论，最后还是达成共识。一碗热粥，几道家常菜，席上欢声笑语，重新投入工作。
第四，稿件的取舍。面对稿件老总也是很严格的，单刀直入，不留情面。对于需要修改的文章，他会直接联系作者，循循善诱力求完美。不能用的稿，哪怕出自学者、教授、名家，一律拒登，以保持刊物的一贯性、独立性和可读性。
第五，版面处理。自称是门外汉，但对栏目、封面、内容编排，他会听取他人意见，但不时也有意想不到的创意。他曾习惯坐在设计员身旁，挥动量尺，对着电脑屏幕指指点点，收到立竿见影的效果，可爱可敬可恼极了。
第六，团队的精神。他在编辑部以强势姿态出现，编委对他敬仰有加，又不是唯唯诺诺之辈，关系有时也会紧张，但团队精神始终不变。人员任免和新人引进，自上而下，出发点都是为刊物、作者、读者着想，担当中有共识。
《怡和世纪》历经13年已出版40期，成了拿得出的一张名片。从版权页资讯的变化，看出他本人担任过顾问、统筹、出版总监、总编辑、编务咨询等职务。编辑部在他的主持下几度换血，团队渐变中保持相对的稳定性和积极性，保证了内容和形式的连贯性、和谐性。他为此尽心尽力，倾注大量心血，把压力扛在肩上，又求全责备，加大压力。他既是众人的楷模，也是压力的源头，每一期编辑过程都不简单，有时成了角力场，由此爆发正能量。《怡和世纪》正是在这样的背景下，群策群力完成的，难能可贵。当然，也不乏轻松愉快的场面，如怡和轩晚宴上引吭高歌，与文友们共餐同欢，亚齐挑选榴莲大快朵颐，亚齐机场“隆帮”佐科总统的脚踏车，印尼山口洋、坤甸喜见华校的复兴。这些情景，至今依然历历在目。
2017年1月，林清如出任《怡和世纪》第30期总编辑，连续10期。2019年7月卸任，主编换人，他留任统筹，继续统领大局。疫情期间出版如常。后遇多事之秋，2020年11月出版第44期后，停了一年才复刊，林老总对《怡和世纪》此后何去何从，另有想法。在怡和轩新任主席胡财辉大力支持和编辑部同人奋发图强下，《怡和世纪》总算延续下来，并逐步年轻化。2022年12月，林少彬出任主编，林清如转为编务咨询，2O24年4月又有两位新人加入，林老总以年事和健康为由，卸下编务咨询职位。何曾料到，半年后的10月2日，他竟猝然离去，孤帆远影，消失碧空，怎不令人为失去一位严师、伙伴、挚友而悲伤和怀念呢！
浮想联翩。他的遗容是安详的，却透出对信念的坚毅，对伪善者的不屑。在纪念陈嘉庚诞辰150周年展览开幕式上，众人为他的离去起立默哀。在我的书桌上，仍摆放着他购赠的谭炳鑫新书Nationalism And Decolonisation In Singapore — The Malayan Generation, 1953 - 1963。我的手机上，仍留着上世纪50年代他的老同学，一起蹲过牢的历史学者戴渊，从香港发来的短信：“深切悼念老战友，一路好走。”出殡当天，阴雨绵绵，短程送别，我默默低吟：“雨濛濛，路漫漫，逝者如斯夫，生者当自强。”
想着，想着，不觉泪水盈眶……
作者为本刊编务协调
留言