椰树为谁而耸

在牢里修读法律的林清如

清如和我，原是两枝各自抽芽的幼苗，他取道陆路笨珍过来，我渡海来自厦门。年青人共同的爱好——文艺这条韧带，一次次把两颗不成熟的搜奇的心拴在一起。是的，文艺是青少年的梦幻，梦幻可以成为理想停泊的岸。

谁也阻止不了梦幻，梦中不畏强暴，梦境潜水飞天，艰难困厄等同虚设。一大群“搞文艺的”，抱着书本日夜阅读，读了一家又一家，一册又一册，全心投入书里的人和景，获得想象大快乐。

然而，一段日子过后，清如似乎跳出书圈，甚少见面。他在同学中活动，尝试亲执锄头，开垦理想的花园。文友们看到这位朋友离出版社越来越远了。九年十年后重逢，这位朋友脸上涤尽风霜，一副天真无邪，如同刚读完一本童话，书里的妖魔鬼怪让他长了见识，却折损不了他的悟空骨架。他没闲着，依然忙些有趣的、他认为有意义的事情。他灵巧地安排钟点，八小时工作，八小时休息（包括娱乐和运动）。

聪慧如若受之于天，勤毅应是他与生兼具的性格。他在怡和轩将小小一份会讯扩充改变为综合性期刊，招贤纳能，目的在使刊内文章都耐敲耐击，言之有物；他要办个“与众不同”的，内容体式文字设计都令人耳目一新的社区倚重的读物。

有时候，他的细致和坚持，以及亲力亲为的作风，助手们难免跟不上，有点纳闷；可是当大家了解了其中的关键作用，所有误会释然，合作愉快。

*****

故友归去。回忆初识清如的往事，犹如踯躅旧日街头，别有一番滋味。

《人间》第一期是刘少峰编的，我不在位。经朋友拉劝，第二期起我入社参编。54年底某个黄昏，放工经旧跑马埔回家，忽遇多年未晤的林同学，寒暄得知他的弟弟从笨珍转读华中。“他喜欢文艺，常在报上投稿。”

不久，《人间》添加了清如这位好帮手。他说住在附近，租屋的三套钥匙就分给清如、如明和我，就近可以照顾。

无论在哪里见到他，他身边总傍着一辆骨架锈蚀剥漆的脚踏车，仔细察看，找不到车牌。

我们有了开门钥匙，约定谁有空、谁就去取稿看稿。金吉巷那租来的小小“社址”，成了我们碰头、谈论和开会的地方。社友百分百“打孤鸟”，无人管束，社里清静，可读书，可写稿，只不过晚间不能赖得太迟，太迟怕妨碍房东一家睡眠。

我有职业，一星期到社里走一两回。清如呢，房东太太笑着说：他来得可勤哩！昨晚来，前晚也来。

怪不得邮箱里空空，两张书桌上有做了记号、叠得高高的方格子。

我在心里嘀咕：这小家伙勤谨、机灵、文笔飘逸、累不倒他。

几个月过去了，他来看稿的次数渐少，约他谈多不得空，他在忙些什么。有一次几个社友聚集一室，正为下一期稿子发愁，他姗姗而来，我们马上分配工作：写篇小说！他很踌躇，大家硬要他扛起“任务”。

“好吧，现在写。”他换坐另一张桌子，不再开口。白报纸摊开来，刷刷刷开始动笔，半个多钟头写了好些页……忽见他跳起来喊一声：

不行！迟了，我得走。出门口前回头说：对不起呵，还差几段你们续完。做了个苦表情。我们消化了文里的意思，摸索它的结尾，辛苦但“无痕迹地”完成这篇集体创作。

那天之后，清如一天天不把心放在文艺。报上不时报导中学联的消息。我们理解美丽的姑娘出嫁了。

*****

脱离桎梏之前，他在当局指定的“人家”住宿一段时日，在那里学麻将，打麻将。打麻将最容易观人于微，妙处是变通技巧，时刻发挥机智，猜测上下家要什么牌。麻将师父不怕包，不怕别人吃糊，一手牌就“值回票价”。

麻将解闷功能非凡。一个人孤单失落，喝酒嘛颓废伤肝，想入非非嘛眼前绝非大观园，饱食无所用心无异蠢豕一头。唯有麻将牌，使你流连在半竞技半运气的小确幸里，以“输得起”的钱兑换短暂的愉悦，虽浪费时间，但时间在某段时光并不一定由当事人支配。商人文化人中麻将友到处有，我忝陪末席，今借这版位为麻将说几句好话。

人的一生无须“总结”，益友损友各有相逆的评价。对清如这位交谊70年的老友，我默哀致奠，乘风驾云你尽管畅心扬帆吧，再没有什么势力可以阻挡你了！我的文友，我的雀伴，我的律师，我的老师，我的永远记着的那位年青小伙伴！

最后，引杜运燮老师诗作《椰》中的两节，祝小伙伴远航偷快。

哪里有了它

哪里就摇曳着满天热带风情

揭示着遒劲的榜样

净化人的心灵

………………

它炼就海滨岩石的铁褐肤色

一副充满搏斗精神的身躯

不顾满身伤疤

它总要顽强地向上伸展

达到出人意表的高度

在炎日毒晒下绿叶不蔫

在狂风暴雨中绝不弯腰

（摘自1983年杜运燮诗《椰》 刊于《联合早报·人文》）

作者为独立撰稿人