从林主席到林伯伯

“叫我林伯伯！”

从此以后，一位我（1999-2007年间）在记者工作上采访和认识的华社名人——怡和轩前主席林清如先生变成亦师亦友亦父的林伯伯。2009年我离开报馆，远居俄罗斯和台湾，距离没有阻隔我们的来往，期间一直保持联系。

我记不得这铿锵有力的“叫我伯伯”是哪一年的指令，不过很肯定是电话里传来的。这已然不重要，一直到伯伯今年十月二日因在外摔倒导致头部重创，在医院喘下最后一口气，告别87年风云起伏的人生，我一直这样称呼他。

过去五年动了两次心脏疾病的大手术，进出加护病房，林伯伯都安然度过，以活力充沛之姿神迹般回弹，没想到这次重重的一摔却把他带走了。

接到死讯那天已经是十月三日，电话那头发来消息的语音被压抑的哭泣和抽搐湮没，断断续续听到的死讯是那么的模糊，却又逼迫我必须竖起耳朵把它听清楚——林伯伯这次真走了。两人最后在电话的两头放声大哭，伯伯真的走了。

作者与林清如在怡和轩合影。

祈愿回来的美好时光

其实2020年疫情4月到6月期间，林伯伯病情告急，6月底动了手术，一度住进加护病房。我获通知去中央医院探望林伯伯几次，也是极少数家属以外能去视探的人。当时他状态很不好，形容憔悴，有时意识模糊，他跟我说他在等时间而已。晚上他在医院辗转难眠，常常“坐到天亮”，吃饭需要护士或家人协助，真把他折腾坏了。

因当时严控探病人数，每每同行还有年轻的怡和轩执行编辑郑钧如，我们从来没有见过林伯伯如此状况，与她口中的“爷爷”共事多年的钧如在医院一转身总是泪流不止，心痛不已。再看我们当时三人在床榻的合照，当下我只能强颜欢笑，好说歹说，请伯伯安心等待手术成功。

我们和家属紧密沟通错开时间，不打扰他们的视探段落。有一次碰到中午时间，林伯伯术后还发烧，护士以为我是女儿跟我说：你爸爸在发烧呢！我和伯伯淡淡相视而笑，我对护士说他孩子马上要到了。那阵子我和钧如每天各自回家都为他念经一遍又一遍，祈愿林伯伯度过难关，多活几年。手术成功，他七月三日已能在医院自己坐起来吃饭，真是强人一名！几天后他就回家修养了！

这是我认识林伯伯以来他距离死亡最近的一次，感觉他随时都会离开我们。从2020年6月逃出鬼门关到他离世，中间也有进出医院，但是林伯伯真多活了四年多。当他逐渐康复，拄着拐杖出现在我们眼前，我跟大家一样都珍惜每一次，每一刻的见面。

从《怡和世纪》邀稿缘起

当然，为了不打扰他大病后休养，以及再后期林伯母也身体欠佳，他需要陪伴在侧，我总是等林伯伯开口邀约，或他回怡和轩参加活动才有机会见面。

再回想我离职后又离开新加坡那么多年，怎么反而和林伯伯更加熟络，更成为亲切的侄辈和“同乡”？

林伯伯2007年至2013年退休后担任怡和轩主席，期间身为总编辑在2010年创办文化期刊《怡和世纪》，历经“十年征途”于2020年12月一度停刊，来年11月8日复刊至今。

我离职后立即到俄罗斯游学，一年回国两次。自从2013年加我脸书之后，林伯伯更通过动态发文了解我哪天又飞到哪一个国家去；尤其是俄罗斯的所见所闻和关于我马来西亚乌鲁槽老家的贴文，他总会按赞或留言，一点也没有感觉年纪上的隔阂，就是一个青春洋溢的年轻灵魂在文字中与你对话。

2013年7月，林伯伯写道：“我是清如伯伯。你的贴文很感人，请你为《怡和世纪》写篇散文、回忆也好、俄罗斯风土人情也好，配以图片好吗？”

身为总编辑，林伯伯随时随地和我在线上讨论能写的课题，讨论对时事的看法，他还会亲自催稿，煞有趣味的写说：“你要交作业才可以出国啊！”，并总不忘提醒交稿日期，有一次写道：“你的两篇稿债啊丽珊，哈哈。（加上一个鬼脸）”

去年我生日有很多和友人庆生的脸书贴文，从月初庆祝到月底，他看到受不了，留言道：“欲罢不能的年度佳节，唯你独尊，yamseng !”

真的天下最可爱的总编辑，我是何其有幸啊！

作者与林清如、陈家喜在国家图书馆留影。

远方咫尺的“丽珊姑娘”

写着写着，那些年林伯伯知道我回国就会约吃饭或喝茶，怡和轩晚宴或活动也会请我去，他就是我的总编辑伯伯。有时，任何理由都可以成为吃饭的理由，例如安华2022年当选马来西亚总理，林伯伯也觉得该庆祝一下。

2018年8月25日，我交稿后收到他的电邮，他写道：“文与情并茂，好文章，丽珊。你不多写等于断送自己的才华。”

同年10月23号，林伯伯写道：“丽珊姑娘你在何方？有空写一篇吗？你离家（他指马来西亚甘榜）多年，经常字里行间流露对故乡的眷恋，在这方面与我同感；只是我不能像你一样舟车劳苦三个钟头过一个关。我们多么向往当年新马一家的日子啊！”

有时，连我自己都看不到或不够珍视自己才华时，他一再的肯定总是简洁有力，提醒我安身立命的核心价值。

2019年2月19日，林伯伯来医院探望我日渐病重的父亲，还带来《我的黑白青春》的英文版。不到两个月，父亲病逝，林伯伯亲自和朋友驱车前来我马来西亚家乡吊唁，他比我父亲大一岁还百无禁忌，舟车劳累开车过来真令我感动。办完丧事后，我回到新加坡，林伯伯也约我喝茶见面，疏解我丧父的悲痛。

2022年4月，疫情已肆虐多时，我一直从2020年等了两年才能回台湾工作，需要出差加隔离一个多月。我出发前通知林伯伯，还意想不到接到一个最可爱和调皮的答复：“哇！Miss You!”，此时疫情缓解，他开始多有在外活动。我台湾回来后，林伯伯特地安排友人们在利苑餐厅吃饭为我洗尘，请客名单我来订，之后我们还徒步到图书馆参观书展。

百年身后

我们除了长久被邀稿和催稿的工作关系之外，我那次带了台湾最著名的肉松“孝敬”他；我们常常交换阅读书单，晚年的林伯伯在家疯狂阅读，有时俄罗斯翻译作品几乎“一天之内”看完，一有好书就推荐给我，彼此交换书本。

虽然笨珍和乌鲁槽还是有点距离，我们还是他眼中的“同乡”，年岁交叠之间，我们已经不是亲属胜似亲属。非常遗憾，一直想和他去看他老家笨珍的母校和熟悉的橡胶林，这心愿再没有机会实现了。

在林伯伯波澜壮阔的前半生轨迹中，他于国家和社会的历史定位将留待我们后世去思量再思量。而他对我一个晚辈则是才华出众、毕生性格鲜明、洋溢理想和热情，对我爱护有加、不吝鼓舞的亲切长辈。

这次林伯伯在医院骤然离世，家人都错愕悲痛不已，我没有机会见他最后一面，也许冥冥中他不忍心我再度直面丧亲之痛。

再见他时，他的身躯已然嵌入永恒，一双昂扬的雪白浓眉下是他永远不再睁开的明亮眼睛。他身旁陪同的是他2014年出版的自传《我的黑白青春》，也带走他一生的欢喜悲伤；我只能轻轻抚棺，弯腰凑近他话别依依。

强大的身影虽已远去，林伯伯留下珍贵的温煦记忆将会在未来永远陪伴我，犹如在我身边一般，鼓舞和激励我擦干任何一颗眼泪，默默向前挺进，像他一样继续看书、多多写作，实现每一轮短暂生命的价值。

Miss you，林伯伯安息。

作者为本刊编委