风微杨柳动人思
柳北岸1，这是三十七年前我在一家裱褙店见到一件书法条幅上的落款。仔细端详写在宣纸上的字，感到疏朗的笔画间略带二王的笔意，乃向裱褙师傅询问谁是“柳北岸”，答曰“蔡文玄”，并告知蔡老刚获得泰国颁发的东南亚文学奖。这一年，我始知本地有个写新诗，搞电影剧本，还擅书画的蔡文玄先生。
二十世纪八九十年代，小坡百胜楼可谓是本埠一个人文地标。每日二楼的大人餐厅，有不少文化界或艺术界的人在此用餐聊天，蔡老伉俪也到此用餐访友。闻金石书画社的王太言，蔡老夫妇经常午饭后到她店里，老太太怀里总是揣着一瓶酒。通常蔡老只顾与莲斋先生天南地北的聊，老太太坐在一旁，不必给她端茶递水，她只管把带来的酒斟着喝。因莲斋先生拟为其尊翁印画册，故曾请蔡老题签条。此签条二十年前我见过，写得甚好。近日致电询问王太能否找出来拍张照留念，她却遍寻不获。曾主持金古书画店业务的陈岳波先生与我谈过一件蔡老的事。他说有回蔡老游北京归来找他聊天并说：“我现在已登上长城，是不是也该叫作‘好汉’了？”，陈先生回说“那你何不给我写张‘不到长城非好汉’的字？”一周之后，蔡老就给他写了一张横批送来。
蔡老与蔡梦香年齿相差二十四岁，然交情甚笃。我在《蔡梦香先生书画诗集》里捡得一首题为〈读文玄弟新诗“想跳楼的人”赋赠〉：
一诗四万字，空古更希今。
我族文玄弟，仙才造化心。
窃以为蔡梦香予蔡老诗作的赞美之词，绝非文人的惺惺惜惺惺而已。两蔡都是潮安县人，这里头应该还带着他的一份乡族情。集中还有一页写于一九六六年十一月二十三日的手稿，记录了那天晚上蔡老乘车带了两罐香烟去访蔡梦香，当晚二老该是一场极富哲理的对谈。事后，蔡梦香写下“天太高，地太宽。宜求得所易举，且可避免种种烦劳。厥唯‘蹈海’最好而最豪。见解恰获予心，尽兴别去。”读此笔录，可想二人当晚所谈乃有关生死之事；此诚右军所言“人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内”，两个历经丧乱的过来人一席话，令今人读来不尽感慨系之！蔡梦香于一九七一年故去，蔡老为其书写生前所作的两首诗于墓碑侧；2 一九七九年，蔡老与蔡梦香之学生友人联合编辑出版了《蔡梦香先生书画诗集》，纪念这位乡贤。
香江作家潘耀明为文提到蔡老给他的信中3，谈及许多有关郁达夫在星洲的轶事。这还要从二战前说起，据蔡老言，那时他赁居于洪一炉中鲁中保路寓，郁达夫也住在该处。但二人正式见面谈话，却是与马华作家铁抗4 在一家福建小菜馆吃饭开始。蔡老向郁达夫坦言乃是他的忠实读者，自1921年第一次读他的小说《沉沦》后，就到潮州青年书局订阅《创造季刊》，并列举读过的郁氏其他作品，如《怀乡病者》、《风铃》、《采石矶》、《春风沉醉的晚上》，还包括郁氏所编的报刊《创造周报》、《创造月刊》与《洪水》等；蔡老也告诉郁氏，他于一九二六年到过其故乡富阳，这一切都给初次见面的郁氏感到非常惊讶。后来，因二人的朋友圈都有重叠，所以见面的机会也多了。郁氏还邀蔡老为《星洲日报》写稿，但据蔡老回忆，当时正为“某机构做事，终日忙得头昏脑胀，始终没有写些劳什子给郁氏，真是惭愧”。由于蔡老称赞郁氏的《采石矶》写得好，郁氏也知蔡老爱读黄仲则的《两当轩诗集》，故后来写了黄仲则《感旧杂诗》其中一首的颈联“多时掩幔留香住，依旧窥人有燕来”赠蔡老。然而，此联始终未付装裱，后在星洲沦陷时于荷兰路邵家别墅中遗失。战后，蔡老获一位施姓友人转赠家藏郁氏集唐人句书赠徐君濂的对子，睹物如见故人，老怀堪慰！5
潘耀明文中亦言，蔡老给他写信都是“小楷毛笔”，那是一手飘逸的好字，6 信然。我见过蔡老于一九八三年为蔡哲民写的〈不是序的序〉原稿，毛笔小楷，写得非常洒脱自然。如果说是文人字，一点都不为过；究竟是生于清末，成长于民国的一代人。就如蔡老说郁氏的书法一样，“初看时，不知他到底如何执笔，字体有些歪歪的”。这个时代的读书人大多在毛锥子上练过功，又不必为科举去写广阁体，如此一来，便可尽情表现，所以也就面貌各异，谢无量不就是一个异数；因此，我们便能理解蔡老、郁氏这些人的书法，欣赏其美，而非用专业书家的规范去苛责他们。
蔡老的书画作品，近些年比较常见。书法落款一般都署“柳北岸”，作画则署“石门”，不署蔡文玄。蔡老的行书结字削长遒劲，颇有柳诚悬的韵味。从前大坡中华书局二楼的文房四宝部，有位浙江籍名锡标的老先生，蔡老曾给他写过一件七绝行书轴，此作品便有很明显的这种风格。至于绘画方面，目前所见主要是花卉与山水，都是海派的面貌。曾在古玩店见过的一件蔡老的大写意岁朝图，画面右方一块水墨立石，前方是牡丹，下方是一丛水仙，赋色用笔神似陈半丁。蔡老也画菊花，其用笔、神态结构则类似谢公展。据其子蔡澜言，一九三二年蔡老在上海主编《正报》文艺副刊〈活地〉。那么，或许当时曾随谢氏学过花卉也未可知。7 其画山水，则不类一些专业山水画家学四王。换言之，他写山水是一般文人案头挥洒的遣兴之作，不宗一家，时而似明人的用笔，又时而类石涛的赋色。
蔡老的书画作品很少署斋馆号，所见惟上述写赠锡标先生的行书轴，钤有“十竹草堂”引首印一方。另外有一件写赠本地古玩商郑明炎的行书轴，落款“丁巳夏日集韦庄句于梅漪小筑” 8，这是目前仅见蔡老所用的两个斋馆号。
作为一个传统的读书人，为生计曾画过电影广告，亦为邵氏电影业做过贡献。退休后还我书生本色，桑榆非晚，霞蔚满天。蔡老读书、写诗、作画写字。今所见蔡老之书画，或多作于此时。惟论先生之文辞者多，鲜少及其交游与书画。我今不揣谫陋，仅就平日所读所闻，铺叙成文，以记先生之鸿爪。
作者为本地书法家
1 据蔡澜言，其尊人之笔名“柳北岸”，取“来南洋，还北望大陆家乡之情”。然本地学者谢征达在〈无色虹里的影像——论新华诗人柳北岸〉文中则说，蔡文玄自述取此笔名乃源于“想起疼爱他的杨姓舅父的家，那里‘外面临河，可以泊船，河的北岸广植柳树，摇曳生姿，我常常和表兄表姐坐在柳荫之下乘凉，听听蝉声，或过船的桨声’，如此美景便成了‘不灭的印象’”。两种说法，各自表述。但谢征达所言，似更可信。
2 覃温〈蔡梦香新山事宜补正〉，《马来西亚东方日报》。
3 彦火〈蔡澜与他的父亲蔡文玄先生〉，《羊城晚报》，2025年7月。
4 原名郑卓群。有关他抵达新马的时间有三种说法，其一，方修在《马华文学作品选》提到铁抗是“1936年南来”；其二，端木和柳北岸的说法是铁抗于1937年抵达新马；其三，铁抗的弟弟郑卓荣的说法是1939年到达马来亚。无论怎么说，他到新马后，在《星洲日报 • 晨星》《总汇报 • 世纪风》等副刊担任编辑。
5 柳北岸〈回忆郁达夫〉，《联合早报》，1986年2月。
6 同三。
7 据搜狐〈民国时期的中国画会〉一文，该会于1932年在上海成立，谢公展被选为监察委员。
8 洪笃公、王思宗与陈潮光编《新加坡第一代书画家翰墨集珍》，布莱德岭民众俱乐部华族传统艺术中心出版，2001。
留言