风下大笔一林臻

林臻

去年(2024年)新加坡有多位华文作家辞世，12月22日乘风远去的林臻，享年八十七岁，是笔者和许多华文写作人的前辈。我与林臻（陈国安先生）甚少碰面，最多是近年来发现他也是常给《怡和世纪》供稿的“同文”。但在我心目中，他是位很令人敬畏的文坛耆宿，而自己也曾在他的推动下打醒精神奋然前行。

林臻予人的印象是和蔼可亲的。我所说的“敬畏”来自他的书写：文章取材之丰富、学养之渊博、论述之细致，达到了“惊人”的程度。林臻逝世，《联合早报》副刊牛油小生陈宇昕综合报道了他从报界转向商界的生平背景，其中提到，他的藏书就连三层楼的独立式房子都装不下，还在花园里安置一个集装箱铁皮屋收藏。我于是恍然大悟，林臻，他确是沉浸书海乐而忘忧的一根文坛大笔。

从平凡事悟出不平凡道

第一回“认识”林臻，是1972年从书局买到他在9月出版的文集《风下杂笔》(万里文化企业公司出版)，其中收集了作者当年所写的四十多篇杂感与随笔。到了12月间，从华文报上剪下风沙雁（欧清池）的一篇书评。

半个世纪过去了，如今批阅黄卷，发觉文集的内容与书评的论点都有重新省思的必要。然而，书评的第一句话，应该是亘古长青的：

“能从一件平凡的事物中悟出不平凡的哲理，能把一些看似不相关而实质有相连的事物联串起来组成文章，并阐发蕴藏在其中的哲理，这是作者的观察力精锐，思想水平高的体现。”

这句话无疑是对林臻的赞许，但与此同时，它也提醒了未来的华文写作人，文章的奥妙并非来自语文技巧的耍弄，而是能不能“从平凡事悟出不平凡的哲理”。

《风下杂笔》封面 (万里文化企业公司出版，1972年9月)

对“新加坡眼”的期许

笔者对林臻记得最清楚的一件事，是他给我的书评。

事缘1998年3月，在二十多名公教中学校友赞助之下，由校友韩川元经营的海天文化企业为我出版了生平第一本文集《从雾都到南洋》。文集分为四个部分，其一“雾都传真”是自1993年年底开始，在伦敦酝酿回新加坡，通过传真机给《联合早报》投稿的一辑随感短文；其二“南洋躬耕”是1994年中任职《早报》以后开始的专栏文字；其三“瑞士集锦”是1996年春，奉报馆之派到瑞士考察九天的见闻实录（以及一些遐想）；其四“母校情谊”是回新后参加社会活动，为公教校友会会讯《双轨》担任主编与采访的吉光片羽。

我称此书为“一个新加坡人的心影录”。文章都是走走写写、随看随记的笔录，没有任何跨凤乘龙金马玉堂之意。然而到了1999年1月3日，《联合早报》副刊的《说书》栏目刊出林臻给本书写下的一篇评介，霎时间觉得心头紧绷起来，因为事前我完全不晓得书评的出现。而如上所述，林臻是我向来敬畏有加的一位前辈作家。

果然，林臻一下笔，便是横扫千军、力透纸背：

“针对性的时论易成史料，有时限的记录难成美文。历来的一些特出的报告文学或新闻论著，诸如韬奋《萍踪寄语》、瞿秋白《赤都心史》、范长江《中国西北角》、储安平《英国采风录》以及杨刚《美国札记》等等，长期不曾随风而逝，至今依旧耐人玩味，其中的一个原因就是作者独具慧眼，能够发现问题，探出事态真相，对所见所闻都有一番精辟的见解……”

韬奋、瞿秋白、范长江、储安平、杨刚，接下去还有提倡“史识”，1200年前的唐代史学家刘知几，好像在说：文章乃经国之大业，不朽之盛事！这教刚知天命之年、出了第一本书的区区小弟，如何担当得起？

不过细读书评，觉得林臻的文字还是宅心仁厚的，要求偏高，评审从宽。他以行家的“新闻眼”角度，审视本书作者是否能够独具慧眼，发现问题。尤其是“雾都传真”这一块，尽管雾都是那么的朦胧、不透明，“他（庄永康）不但有办法雾里看花，还看得相当清楚”，令书评人玩味不已。林臻认为这种独立的观察，是“新加坡眼”的特点。书评的题目也叫《新加坡眼》，在我这个汗流浃背的后进看来，这是林臻前辈慷慨的期许。

尾声

如果我没有记错的话，那应该是2009年6月6日的周末，应邀到国家图书馆十六楼观景阁，出席《杏影——他不会寂寞》新书发布会的场合，遇上老人家前来对我说“我是林臻，我们一起拍照”。其时，林臻是《杏影》一书的三位主编之一。同年，他也担任青年书局“仙人掌散文系列”的主编，推出两辑共十二本仙人掌丛书。目前作一回想，察觉我与前辈，大部分时间都在各自为政，生平见面就是那么一两次。我们结缘在纸上，在行云流水的方块字之间。

据报载，去年新加坡华文写作界，逝世的有马来语文专家杨贵谊、作家龙海客、杜红、张挥、怀鹰等。12月28日的晚上，我到国家图书馆五楼，参加了《书写文学》第十三期《张挥追思专辑》的发布。会上，《书写》主编黄明恭医生突然问我，为什么有那么多华文作家同在去年逝世？一时间答不上来。如今通过对林臻前辈的回忆，经过一番寻思，觉得大家的失落感，其实出于：新加坡仍然有人在意华文作家的存在，有人在意华文书写的延续，有人在意华文作者观察力的精锐与否，以及思想水平的高与低。

作者为特约撰稿人