青春的屐痕文
前言
时序更替，人物老去。
1956年殖民政府封禁的《人间》，今年正值70周年。
一群热情大胆的小青年，不曾考虑肤浅，只凭些少资金，一股韧劲，把一份容有缺点的文艺刊物坚持到第25期。
某日茶水闲聊，《怡和世纪》主编说，当年不知天高地厚的这批小青年，倘有人为他们勾写几则轶事，画几笔素描，倒也颇有意思。
这篇随笔因此献上。
《赤道风》25周年庆会，坐者：李火、骆宾路、王如明、林臻站者：黄今英、陈炎成、吴诸庆、柳舜、林清如 （从左至右）2011.8.30
王如明
出版社的小伙子，都把如明视为老大哥。他是刊物发起人之一；年龄大我们3至5岁；脑子里点子特别多；动起笔一泻千行；有他在不会闷；走到哪里都有人向他招手……。中学时他瘦，下巴稍显尖削，看起来头颅略大，有人凭此送他别号“大头”。
如果没有那次他和刘少锋过访，我顶多是《人间》一个投稿人。且说入社初期，大小事务全由如明排理，奇怪，有他在，烦恼好像自动退隐，问题不那么难解了，大家心头“在在”。他呢，偶尔陷入苦思，少见的沉思，然后他开口，爆出一个主意，唯他想得出来的主意，也许不实际，却打开了瓶盖，众人的口便哗哗倾水般汇入讨论。
50年代初在华中搞戏剧和叙别游艺会的同学，大概没有不认识如明的，邻校南中也是。离校后，人们逐渐知道如明出自富宅，“王万丰隆”大批发商标志着家族基业的兴盛。继后发展各类行业。父亲是银行股东，盖了许多屋宇。可是，没有多少人知道，他读书万卷下笔万言，诗歌是他的起手式。
《人间》登了他的两首诗：《起重机！我们要的是风浪！》和《华文教育！我们的母亲！》，朗诵起来音节铿锵，情感饱满。后一首某些诗句和语调，《南大颂》曾予以借用。
54到56这些年，可谓多事之秋。殖民主义面对各方抨击，人心思变，局势在动荡中恶化。南大先修班开课，如明不见了。中学联波澜迭起，清如久违了。编辑部幸有李向、泉海、林臻、李火次第入社轮替镇住。
如明逝世前约十六七年，他参与经营的《怡和世纪》正在积极拓销中，他突然深居寡出，淡出文化界，也同时淡出朋友圈。不知何故。是生理影响到心理？是亲友凋零引致？是领悟了：该做的已做、该说的也说了，没说没做的由后人去努力完成，也得彻底退休了。然而，众多的友人，熟人，常来往的人，失去这么一个风趣健谈的伙伴，心里难免遗憾。
如明本性诚恳，善良，乐观。生在富裕家庭，没有丝毫骄奢傲慢。贫富上天注定，总有些恶作剧、好玩弄的同学故意挑中他的节省，要他请大餐请什么什么，他偏不买账。你可以看见一张愤愤的、涨红的脸。其实，在商场，有些大忙他是会帮的，关键在他信不信任你。他代好友开过信用证，签过担保书，只同个别朋友提起。
加入怡和轩，会内每年发动董事捐赠各种善款、义款、特别捐，他也义不容辞，慷慨输将。
李向
李向先认识戴渊，加入出版社相信是老戴的介绍。那时候，姚紫主编的晚报和早报副刊，常读到笔名“里巷”的文稿。里巷就是李向。
不久，在杏影先生编的《文风》和其他副刊上，他频繁地用上李向，渐渐受到关注。他家离我家步行三几分钟，编《人间》那段日子，一星期总会见几次面。窗口喊一声，我便在后门口迎客。或相率访友，或走大约20分钟马路去出版社，偶也朝向花拉公园，在晚饭后的薄暮，散步在宁静的草场，倦了，歪躺在软松松的草坪，对着满天星斗不着边际闲聊天。
这一生结上文学缘，李向是不能不提的推手。每次新的一期搞定，他不惮其烦，带着我、林臻、如明等人，约访杏影和文友。60年代文况萧条，李向仍旧热情地牵携我们，拜访几位老作家，另外组织10人月餐会，基本成员七八个，邀来两三个。有画家、文友和熟人。许多朋友在餐聚场合初次相会。由于各自工作上的变动，餐会中断，少数后来续有来往。80年代有一天，李向邀我赴一个午宴，宾客多是女作家。我临时有事不能久留，连忙赶去饭店当面道歉，看见歆和数位面善的女作家在座。原来李向没放弃聚餐这件联络工具。
我见证的李向是个诚实忠直的人，或因口吃，他说话三言两语，纸面上披载的“话”倒是洋洋洒洒。他的英译华能力很强，笔下没有欧化的文句，可见下过苦功。写的散文、杂文与文评，用字悭省，概括得恰到好处。杏影赞他“很会读书”。那时候喜欢写作的青少年各场所争鸣，但涉及文字修养表达风格，他是数一数二无疑，改稿编稿他同样专注认真，是个负责任的实干派。
为了广交新作者，某日他跑去山芭学校访问教员彭龙飞（驼铃），介绍自己是《人间》的工作人员，对驼铃的写作表示关心，盼望多努力、多投稿。临别赠给驼铃俄国诗人涅克拉索夫的一本诗集《在俄罗斯谁能快乐而自由》。
英文理解够深，使李向能畅意驰骋于欧美文学。他并不满足于中、英比较而已，他对日本文学、苏联东欧文学也有涉猎，对五四之后的文艺、以及文革时期的革命现实主义兴趣极浓。浩然的《金光大道》他推崇备至，同时激赏鲁迅兄弟周作人的小品文，认为在中国作家中周的运笔功力最为“中国”，言简字朴而韵味油然而生。他的这番可能引起争议的评谈，始终停脚在小圈子里，环境有所制约，没有扩大开去。
在他参与编务的一年多里，他仿照杏影密改培养作者的写作能力和兴趣。有段时期我因事疏远了编务，重要活动如开座谈会、审稿编稿，李向与泉海挑起担子，用心良苦。
李向逝世七周年我写下长文追悼，有些话不再赘述。政治多变，他的职务与处境在变，当年的小青年酱缸混久，自身不臭也难免臭味不沾身。报馆前同事说过他晚年的几件事，听了我笑笑。此时此地“完人”往哪里去觅取一枝之？他对友情的坚贞，对良知的矜持，我这辈子不作二想。
李向第二次切除脑癌后，飞去黄山游览。过后某日数人聚餐，他坐圆桌对面，好几次举杯邀我共酌，他很兴奋，也许忍着脑部的痛。出了餐厅，他猝然猛跌在大厦外的石级，前头几双手赶快扶他起来。
他的婚姻不幸步向绝路，在病中这样的遭遇更是痛上加痛。许多情况不明、情节模糊也不便多问。记得那一天他约我见面，将离婚的前因后果倾吐净尽，我无言慰之，空洞的安慰明显是多余。
老朋友都知道一段历史：小岛上小学五年级一个女孩，他的学生，生得聪明伶俐，他决心重点培育她；毕业后他让她到新加坡念中学，住在自己市区的家……这个才子佳人缔结良缘的桥段，不料发展成了令人惋惜的结局。
当我在李向第三次手术的前夕，在他的淡申路住宅与他握手，他的声调，眼眸，他的慢动作，以至不多提起的明天、手术刀闪烁的凶险，我一一收进我的脸皮下的皱褶、用一弧虚伪的浅笑做掩护，嘴里频说没事没事，吉人天相！
回到家里，我哭了。
林臻
《人间》1954年底创刊，很快地，一群中学生又在筹办另一份刊物《青青草》。一般同学认为，原已热销的《耕耘》加上《人间》，同性质文刊暂时足够，何不集合起精力、资力办好刚冒头的《人间》？在几个年长同学撮合下，两头主办当局同意合并，筹到的千多两千元准备好移交《人间》，充实薄弱的出版基金。扩充了的基金，当文刊出到第4/5期，已近囊空如洗了。能够坚持到出版25期，过程的艰难不说，靠的是出版社全体人员的超乎热情的支持，以及读者的鼓励和献金。
有些“镜头”至今我没忘记。那是个风和日暖的下午，在密驼路中段、悬着“新兴布庄”的二楼，一个大卧室，前窗左右两翼各置一张双人铁床。左边床沿坐着上海书局的陈蒙星，她的身旁陈国安（林臻）。右边正对面是王如明和我。可能冯俊田也入座，日久忘了。布店是俊田父亲开的。俊田酷爱文学，当过《耕耘》的编辑。
小青年嘛，彼此谈话直扣主题，不到片刻就皆大欢喜，热烈握手。而且马上约好时间，转移资金与工作人员。
那天起，林臻成为《人间》一个积极合作的推动者。负责编和写。编辑部有林臻，王如明，李向，林清如，黄今英，陈泉海，李火（李茂枝），他们带来许多短期的工作人员，填补由于考试测验和活动必须暂停的事务。
那次合并的座谈，最引人注意的是林臻。首先，这位明显学生脸、十六七岁的大孩子，白发竟盖满他的半个头颅；其次，出席者争相发言，二楼流荡着阵阵哄笑，仅林臻自始至终说不到三几句话，但他用神倾听，时而轻轻点头，时而会意地微哂着。
回忆是甜美的。青少年的感情纯比坚冰。没有所谓自我，没有虚莽的傲慢，谁有空谁上前，谁想动手大胆挑起，笑声吱喳声盘旋在小小的出劣文使其成为可读性高的文字，改后发表，借此版社。林臻若恰巧在社里，会咧开嘴默默对着大
家笑。
近十来年，友朋老去，四顾凋零。幸而回忆胶着没有消失。梦里梦外，一张张青春可爱的脸孔总在情绪低落时突然笑开，凝注。认识林臻70年，一同写作，一同访友，一同吃路边摊；做过邻居，做过同事；联袂出席座谈会、纪念会、群众大会；当然，也一样当起爸爸、岳父、公公，当起平凡不自卑的边缘人。
然而，我和林臻性格的差异不小。他寡于言谈，勤于思考，不爱交际，工余闲暇完全投入读书、研究和写作。文学方面的探索扩展了他的生活面，丰富了他的思维，我则浪费掉大把说废话、打麻将的时间。终于，他为积累文学修养付出的毕生光阴，完美了他一生的愿望。
他不多话，但脸上的表情多少泄露他的意向：喜欢什么，厌恶什么。他蕴藏着的心里话极罕吐露，只选知己勾现一二。他做事认真踏实，不宣扬。爱书之深藏书之多，到晚年贴近的朋友才知道。
与方修先生某次聚餐——柳舜，王如明，方修，美华，李向，林臻 （从左至右）
陈泉海
谁遇到他，自然而然就喜欢他。
白白净净，无论着校服或衬衫，披在他身上都好看。人斯文有礼，俊俏的脸，明慧的眼，常想着如果让他披上过掌的古装，那十足像个倜傥风流的秀才。
这样的秀才，1953年干了一件“大事”。我在他座落在道拉实街、星洲幼稚园旁边的住家，看到书桌玻璃下面压着的一帧照片。我非常惊诧。
照片摄的是一队人，穿着校服，手勾紧着手，一脸严肃。背景是皇家山的草木。这支青少年队伍相当长，置身皇家山的铁围栏外。仔细看了再看，前头挺胸勾手的那个，正是陈泉海啊，两三个胡子警官凝视着他，两双毛手拼命掰开他勾连的手臂。
没想到，一个17、18岁文静柔弱的小兄弟，竟有这样的气魄！
泉海爱看书，读过不少名著。逝世前一两年路遇，他说天天到国家图书馆续读《红楼梦》。他的家庭简单，爸爸开咖啡店，家里有他、妈妈和祖母。五六十年代，妈妈和祖母往生，他的悲痛令朋友们掉泪。不堪打击，他患上胃溃疡，纠缠多年。父亲经营咖啡店，业务之外，主持本地一间孔教会，传播中华学术。
泉海加入《人间》不是偶然。同学黄今英、陈国安、简笛都是书写能手，喜欢文学，大概经过谁的引荐就来了。他做事尽责，为人和蔼，渐渐编稿排版不能缺少他了。
那年头，除了文学大家喜欢听歌唱歌，中国唱机收音机很流行，便宜实用；泉海的唱机找的是一流产品，动辄好几千元。后来买过一套音响设备两万多元。他和李向两人沉醉在交响乐和西洋歌剧里。我陪同“享受”过几次，觉得没时间也没必要。泉海不同，他是真正投入。
泉海的文学修养在水平之上，友人多有习作，独他看书不写书。这一点我们始终不明白。他是能写的。读书，大部分在享受；写稿，对自己的挑战（甚至折腾），他尝试过吧，可能因此他放弃了？不写，就没有对不起读者的顾虑。
《人间》出到十几期，有几个月姚紫先生邀了李平（冯俊田）、我同一位姓庄的退休公务员合办小报《社会新闻》，认为此刻需要一种声音表达人民的疾苦，小报办得好可以壮大起来。姚紫剀切的谈话鼓励了我，参股每人100元不怎么样。泉海表示不同意，大家往外跑刊物谁来照顾？果然我去杂志社的次数大减，稿子少写。他和李向当了主干，编得好，有几篇剪稿转载，处理得细心妥帖。
泉海不了解我当时的郁闷，银行惯性操作并非我的志向。他不赞成，而他默默负起责任，从稿源到出版，使刊物完好无差错。
辜应悦
他从剑桥路拐角处走来，离我家30步我才看见他。中等个子，穿着华中校服，走近了！依旧是泛红的微笑的脸，白皙的皮肤。正举手向我招呼。
应悦姓辜，印尼来的侨生。刚到出版社，他坐在一隅，听一群小伙子议论戏谑。来了两次，他主动找来几个杯子，泡茶泡咖啡。社里什么东西缺少他补上，没人交代，自我勤快。
他最拿手的“特技”是应付印务馆讨账。那位联枢印务的老板陈先生，座位面对马路，手忙眼忙口忙，相信脑子忙而杂乱。看见应悦捎来一束编好的文稿，他蓄意把脸一沉说，没办法印了，纸张油墨没钱买，工钱也发不出……
应悦的特技用上了。静静听着老板申诉，点头不语，关键时刻丢一句：没事的，老板你识人多，又本事，有什么事情会难倒你！陈老板苦水吐完了，面前这个聪明的小大人又送来几句贴心话，似乎云雾散尽，脸色转为开朗。这小子真会治人！但公司头寸确实紧绷。“不行！这期稿子你拿回去，上两期欠款至少先付一期”。这时双方谈话进入拉锯阶段，有谈有笑，应悦离开时确定了出版和交书的日期。
社里人多的时候，老板电话来指定要找应悦，别人同他不“入榫”。有时出版费拖欠三四期，大家心情差极，应悦去跑了一趟，事情迎刃而解。老板喜欢他的纯良吗？
从没见过应悦高谈阔论。他务实，听多言少。同学间常反映班主任和老师的举止动态，谈中学联，野餐会，他极罕掺和，一旁默听。他其实都懂，他尊重别人发表意见。印象中托他办的事，他必有反应，有下落，不曾半途搁浅。
70年来，梦中好多次与他幸会，重温他有点腼腆的、真心的笑。
一群朋友
《人间》的销路在8间中学，书店、邮购和外销约占四分之一，资金回收零零碎碎。外销靠“福昌”报车。这部分由应悦总负责。书店多会拖账，需求增加账期又拉长，使出版工作捉襟见肘。友人中一两位及时雨，如陈远才，时予接济，救活刊物；换是今日，“世风日下”，相信义款难觅。
另一层面看，义务帮助同义捐一样重要，无法折算为金钱。当年小伙子办刊物，贡献微薄可对于社里成员的启示、冲激和体验，却是一生受益。我认识的朋友，同学，同事，邻居，在文化气氛的感染下，短暂或长时间参加工作，他们凭的是一股劲，得到的是终身实用的、包含生活知识、以及不屈不挠的气魄。
许多人到过我们的社址。我的银行同事黄秉坚、蔡剑秋等人来帮做杂务，邻居刘基义、王以针，寄宿我家的大马学生秀桃，一位教师洪明，一位在《耕耘》搞发行的继国，都曾经协助过我们。
邻居刘基义潮语“阿义”，名字符合个性。单纯友善，乐于助人。爸爸买给他一辆小汽车，他帮亲友搬这运那，中学联夏令会，上层干部大忙特忙，正好用他的车代步，“上得山多必遇虎”，不是委员干部的他，突来大扫荡竟也被扫进铁窗内，多情的回报是无情，冤枉陪学生领袖吃了几个月黑豆饭。再说李凌千，南马一个最耀眼的订户。有一天，应悦兴冲冲报告，老孙，这期李凌千订多少本，你猜猜！我知道创刊号他订了10本，逐渐增加到五六十本，便笑说：60本。你肯定猜不着，150本！
李凌千该是爱读书的人。一手毛笔字出神入化。大学毕业进入星洲日报一直没会过面，终于相晤谈起这件“轰动旧闻”。他逝世前有几次见面。我保留对他的看法：一个纯粹读书人，《人间》唯一的“荣誉订户”。赞！
这篇东西拉杂无序，少写了一位为刊物努力打拼的奠基人林清如。由于不久前我的悼文以及过去有关清如的短介，大致表达了所思所感，这里不再赘笔。
作者为独立撰稿人
留言