野猫，成长与荧光星——读潘靖颖第一书《柠檬》

“我现在不也好好的吗？”

母亲点了点头：“好好的。”

这是《红》篇中母女的对话。母和女都有不说出来的无可奈何。为了明天，母和女各想给自己一个安排——自己在每一天中，应有所萌生。潘靖颖的短篇小说集《柠檬》收十个故事，用一个关键词来总结就是成长。生命投注之行旅，每一个挣扎、每一个迷惑，每一个必要的坚持之后的幸与不幸，应有所觉悟。潘靖颖脚步踏实于现代社会的沥青，拐进小巷，胸有成竹。

就从《红》说起。陈静怡每次来红都必经几番折腾，“那股钻心的凉意便随着腹部贪婪爬藤，贪婪汲取多一分暖意往外扩散，而她最终缴械生命……”母亲教她这个那个却不奏效，母亲又学会按压原始点给她舒缓痛苦。甚至，陈静怡觉得每个月来红是一次变相的杀生，痛楚是必须承受的惩罚。把一个生理问题转喻为心理成长，去到幽微处，如何人性转化为“善”与“险”。这是小说的序幕。父母各有生活重心，餐桌上冷淡的对话渐渐酝酿决裂的时刻。陈静怡选择跟父亲以换来安然生活的经济条件，对母亲却造成无比的创伤，她从门缝看到母亲“那只本该关火的手直接贴上滚烫的铁锅。”母亲是刻意要让陈静怡看到她对她的责备吗？陈静怡决定搬到澳洲去。母亲按时给她寄玫瑰花茶——还飞来澳洲要亲眼看她生活得怎么样；还不忘携上陈静怡最爱吃的龙发豆沙饼。母女之间既亲密又陌生。还做相似的梦：在一个大房间里，一座巨大的时钟，滴答响，一颗颗白色的珠子滚落。母亲觉得最后一颗珠子卡在牙齿间顽强地反抗。陈静怡发现，满房子的珠子要把她埋葬……梦是一个隐喻。滴答声是一个重要的警示。母和女怎么描述梦境，以及自己的看见？潘靖颖想告诉读者：母和女应该有不仅一次坦诚地沟通，就从“我的看见”开始。

每个故事想说的话都隐藏在叙事中，在场景中，在人物中，潘靖颖喜欢在过程中添置一些个值得细细推敲的意象：偶然发现的光尘，阿特拉斯山，驱赶野猫的柠檬味，有缺陷的布娃娃，储藏室里的荧光星，死于车轮下一只棕色小猴子，微不足道一只水熊虫，梦境里白色的珠子……在小说叙事上，这些个意象各有重要的任务要去执行：适时营造氛围，充实内心活动，引申诠释功能，增加阅读趣味，或者，读者交叉解读，另有领会。有的故事设计一组物象组成一个核心意象，比如《太阳雨》篇中的“太阳（气温）、雨、大汗淋漓”就形成一个内在的心理结构，为林慧怡的表层故事衍生细致而丰富的意味。《剪月人》的叙事手法是，虚构与现实交错推展，亦虚亦实，逐入迷离。马丁靴、黑衣人、月光网和城市组成现代社会的文明机制；森林、阿尔忒弥斯、奥里翁、苏菲和猎人则描写人类的原始形态。前后两个结构相互映照——岂非我们赖以生存的真实？欲望的膨胀与发展，以及潜伏在文明机制中更为骇人的欲望运作，应是《剪月人》欲呐喊出来却又将它隐藏起来的声音。

再说一个母与女的故事。她和母亲无数遍重看的一集纪录片，讲述非洲西北部的阿特拉斯山脉。

纪录片拉开全景，山脉隐身于雾霭中，在天晴的午后展露白皑皑的山峰，虽然无法直达上空，但有一种安然自若的淡定。横跨摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯的阿特拉斯山脉，将撒哈拉沙漠和地中海西南隔开，山脉东南地区终年炎热干燥，但阿特拉斯山脉阻隔了沙漠的热浪，导致西北地区则气候宜人、花木繁茂。

— —《成为阿特拉斯》

她和母亲都喜欢爬山。学期假期一到，母亲便驱车带她回马来西亚外婆家，外婆家在半山腰，然后自己返回新加坡工作。她知道母亲喜欢在攀爬中寻找外婆的身影。许多年以后，她问母亲爸爸离开她之后可曾后悔？母亲停顿许久，说：感觉像成了阿特拉斯。那时她做母亲了。怀胎、生产与喂奶的过程让她深深体会到，母性天赋的慈爱以及必需的坚定；没想到一个小生命如此激烈地撞击她的世界：“胸部发炎的硬块比路上的小石头磨人，每一步牵动的细胞都在嘶吼”。母亲随时都在她身边，甚至丈夫前脚踏出大门，母亲后脚便踏入家中。她看母亲的视角折射回来看自己—— 一个家庭中“母亲”的位置。外婆家就是她童年时候的游乐场。潘靖颖写游乐场是有寓托的。十个故事六个出现游乐场。《荧光星》篇中林佳颖搬入新家即发现储藏室的位置和老家的一模一样，储藏室在林佳颖心中占有一个特殊的位置；她想起那片荧光星，父亲壮实的体格。小时候她匿藏在储藏室整个下午，父亲找到她，她眯眼让父亲把它“捞”进怀里。父亲叫她把灯和门关上，储藏室天花板上密密麻麻的荧光洒下来，星辰格外耀眼。储藏室就是林佳颖的游乐场。潘靖颖觉得，成长应有的一个过程始于玩乐，孩童自动自发，游乐场的位置不容小视。《摄取光的男人》的主角来到市郊的游乐场看见一片光尘而获得灵感，幸而冲过瓶颈——游乐场更升华为一个心灵的活水源头。

游乐场的内核包含社会因素与家庭背景，幸福或者痛苦。《马骝仔》的游乐场会出现暴力。马骝仔玩秋千争不过体型大的孩子，转身捡起粗糙的石头砸他的头，血淌下来，马骝仔咧着嘴笑，那时仅四岁。爸爸手下不留情，藤鞭发出呼啸，马骝仔缩到角落头承受铺天盖地的鞭打，咬着牙齿嘎嘎笑，硬是跟爸爸作对到底。阿伟是爸爸，马骝仔是他给儿子取的小名。儿子离家出走。爸爸说，让这个社会好好管教他。小说开场是阿伟和妻子坐在法庭上看儿子受审。妻子激动得双手不停颤抖，阿伟心情起伏，意识流动到童年，他的童年好不好过要看爸爸当天的心情好不好。爸爸是继父，早晚开货车跑全岛送货。家在武吉班让，早晚有成群的长尾猕猴出没觅食。爸爸拿食物挑逗猴子，阿伟注意到有一只“马骝仔”在窗前折腾一番才离开。阿伟决定出走那天，看见爸爸的货车驶入停车场。有只“马骝仔”在雨滴中迷了方向，轻手轻脚跑到车道上的坑洼玩水。接下来的细节折射出来人物心理的澎湃与张力，行动当下的爆发与不安。

白色货车拐入车道，平稳行驶来到马骝仔面前。本该减缓车速的车却忽然加速，往前猛冲，吞没那团棕色的身影。那刻阿伟浑身发凉，他确信爸爸看见了它。正如他看见货车片刻放缓的迟疑再骤然往前冲，仿佛卷入所有的愤怒扑向马骝仔。那几秒内，它依旧像当初那般，不懂得逃跑，静止不动，露出牙齿痴痴地笑。

——《马骝仔》

阿伟在小说中既是爸爸在法庭上看儿子受审，又是儿子在看爸爸的货车蓄意撞死“马骝仔”。阿伟盯着法庭上四方格里的儿子，“他低头张着嘴露出牙齿，似笑非笑，像极那只记忆中的马骝仔”。

《等待阿果》的构思甚细致，由布娃娃说故事。左眼漏缝一针，黑溜溜透出绿色的绒底。阿果是它的主人，个性倔犟，左眉毛有一道浅疤。娃娃机的爪子一而再挫败她，她不放弃，甚至偷妈妈的钱换游戏币，被一顿打也不放弃。终于成功抓到，发现有缺陷，老板好意要换一个给她，她说：“就要这个。”然后把它挂在背包。她会问慧敏姐姐，原子有记忆吗？她希望她的原子有记忆。慧敏姐姐带她去林伟杰家玩，不流行吃冰棒了，惠珍阿姨还是定期做冰棒。做冰棒、吃冰棒是一种简朴的怀想与快乐。后来他们都各奔向自己的前程。有一次阿果为了追赶开往大学辅导室的巴士，匆忙间把它弄丢了仍浑然不觉。小说来到结尾，阿芳决定收摊不做了，夜市最后一天，阿果从学校补课回到妈妈的摊位，她专注于应付O水准考试，眉上的疤淡成浅白色，又若有所思，静静看一个女孩在娃娃机前一遍又一遍地尝试。

那女孩还在娃娃机前不肯离去。小果还是没有上前，阿芳收拾得差不多喊她走时，她没有多看一眼拿起商品，头也不回跟着阿芳离开。我挂在书包上，视线摇摇晃晃，一时间把那女孩错当成小果，而我们越来越远。

——《等待阿果》

它盼望阿果上前给女孩打气。阿果没有上前，小说在这样的氛围里结束。读者感到遗憾又不是遗憾，已经有一种自觉意识悄悄在阿果心里萌生，幸也又是不幸。它，那个有缺陷的布娃娃还在“等待”什么呢，过去的阿果？将来的阿果？

我很喜欢《柠檬》这一篇。柠檬的香气把看见死亡的两方连接起来：一方是阿瑛守在阿福床边，老伴命在旦夕；另一方是一只野猫，它意识到自己随时会遭毒手，亲眼看见“猩红的眼睛”踩住小胖的颈项像熄灭烟蒂般来回碾压。有一种灵犀之通感叫它跑到阿瑛家。阿瑛照顾阿福快力不从心了，偏这时候野猫跑来躲在鞋柜，她怨气升起，自制柠檬水，洒在门前和鞋柜。柠檬散发香气，勾起阿瑛的记忆，反而引领着野猫躲到床下。阿瑛确信，老伴最后一口气是跑进野猫的身体。小说插叙一个细节是全篇的灵魂。请读：

老旧的卡带播音机重新被启用，阿瑛允许那首老歌《柠檬树》在屋内循环播放。两人在西餐厅相亲时，背景音乐正播放这首歌，当时阿瑛吃着鸡排对老伴笑说：“这首歌洋气，真好听。”她说的话，老伴放在心上。等下次约见面，老伴背着跟朋友借来的吉他在公园弹奏。一首歌被他弹得走调又割裂，老伴依旧自信又潇洒，唱着拗口的英文歌词，惹得众人好奇观看。阿瑛羞得一直想逃，却又不忍抛下老伴，只能直愣愣站在原地，用手遮住红透的脸。等老伴唱完，阿瑛赶紧阻止他再弹下去，说：“唱的是好，下次你唱中文版本给我听好吗？”

——《柠檬》

阿瑛记得阿福的吻是柠檬味使她感到安全，她不知道《柠檬树》是一首悲伤的歌。它躲到床下感到安全，心里悲伤。阿瑛看见奄奄一息它躺在组屋楼下，蹲下身抱它回家，它在她怀里慢慢僵硬。如果说“柠檬”象征爱，就把它减淡了。它对人世间感到恐惧，如此鄙视，又寄予希望。我宁愿把“柠檬”看作猫界与人界之间一个关乎生命的隐喻。相同的灵魂会靠拢，安全却又悲伤，悲伤却又安全。

成败看叙事，所以用功经营。字里行间有埋伏、有接应、有交错、有留白、有力量、有趣味，更重要的是：有血液流畅。句字斟酌，不敢轻率。不无瑕疵，瑕不掩瑜，这就够了。本文特意引录了好几段写细节，我都放进整个结构里细细欣赏。我相信潘靖颖正认真地把小说艺术看作“我要完成的一件事”。好友林艺君给她写序便下个相知相惜的题目：《你是我的对手，也是我旷野生命里不断粘合的镜面》。俩结伴并行，切磋亦竞争。我祝福她们。

作者为本地作家