藏虎踪于纸墨间·夺天工而人不知——记新加坡虎画大师陈悟迟

在中华文化圈边陲的新加坡，国画爱好者除了以历代名家为师，多以台海两岸的高人与作品为标杆。然而艺术无国界，艺术造诣更是因人而异，所谓师父领进门，修行在个人。即便同一题材，现当代名家也各有胜场，犹如八仙过海，各显神通。

环境和群集因素对艺术创作固然很重要，但创作终究是非常个人的事。师承是一回事，个人的努力和天份都不可少，专注力也是。以画虎为例，这是国画界比较少人从事的类别，参照范例不多。对新加坡画家陈悟迟来说，台湾师范大学美术系的老师林玉山所启发的这一方向，却令他后来的人生过得兴致盎然，他循此别开蹊径，创作出足以媲美甚至超越前人的作品。

陈悟迟本名陈升荣，是柔佛北部人，少年时负笈台湾，就读国立师范大学美术系。1960年代的师大美术系，是台湾美术界重镇，包括台湾本省和中国大陆来的美术精英荟萃，集合东西美术技艺与理论的精华。对年轻学子来说，那是无价的宝山。陈升荣濡染其中，日复一日，逐渐培养了坚实的美学视野和各种东西绘画基本功，无论铅笔画、水彩、油画、彩墨等等，还是西画的透视解剖基础，都学得不亦乐乎。多年以后，他相信自己在速写、分析、概括等方面的能力，是成就一帧帧山君威武跃然纸上不可或缺的根基。

大学毕业后，陈升荣来到新加坡进入教育界，长期在德明政府中学担任美术教师，笔者曾有幸接受教导。同辈之中，有他根据天赋而精选栽培的极少数学生，虽然他们后来从事的是理工专业，却至今没有放弃画笔，并且能深度窥探美术世界。

在半日制的教书期间，陈升荣不浪费时间，不断精进画艺。由于坚定画虎这一路线，他经常不辞劳苦，到各地动物园去待上一整天，专注观察老虎的各种神态、心情，再细细品味、反刍，融会贯通。从沉思与实践改进中，陈升荣逐渐画出令人印象极其深刻的风格，聚艺术之造诣于笔墨，降猛兽之精气于画纸。但他始终谦逊，并为艺术创作取名“悟迟”，当作对自己的惕励。

有近些年才与陈悟迟接触过并看过他虎画的中国书画业界资深人士，认定他的作品“天下第一”，直呼不敢相信新加坡有这样的大师级人物，可见陈悟迟画功之精湛，不容隐没。其所未为天下知者，仅仅是做人过于低调，而新加坡的圈子也太小罢了。

去年，陈悟迟八十高龄，在百胜楼画廊开展，笔者阔别老师数十年后再度拜会叙旧，并首次近距离观画，当即惊叹不已，只觉虎毛层层叠叠，如能感觉虎皮虎肉之存在；凝观虎目，更是威厉骇人。笔者虽然不擅艺术，但审美能力人皆有之，笔者以当时的感觉，求教于陈师数名得意弟子，再从网上资讯加以对照，更深信感觉正确，并为瑰宝之埋藏深山而慨叹。

陈悟迟

据知，老虎是国画中挑战性相当高的技艺。陈悟迟得意弟子之一、工程学教授卓佳安举例，以虎头来说，结构就不好掌握，有些画得简略却像卡通，有些画得精致倒像绒布娃娃，而要棱角比例恰到好处更是不易，画得五官如平板的多有所见。至于虎脸也不简单，看起来似乎寥寥数笔，但得做到既有结构与形象，又有书法运笔连贯的肯定与把握，提顿点侧，笔笔浓淡有致到位不含糊且无复笔，越是大师越如是。

虎身的难度也不小，身长身高须把握精准，肥瘦适中凸显威仪才好看。中气十足的陈悟迟说，笔墨绘画比西洋画法更难，虚实浓淡光暗干湿之间必须一气呵成，不能打底稿，成败往往就在几分钟之间。

卓佳安分析其画作，主要分为三大类，即山君（独虎）、双雄，与全家福，而其精妙之处在于：“独虎方面，陈老师的猛虎姿态来源于扎实的观察写生，特别是猛虎扑猎场面，由于动作极快，资料相对匮乏，加上虎纹的分布，肢体透视难度极高，鲜有画家挑战此画项。为了捕抓各种动作形态，陈老师早年曾多次追随马戏团， 写生拍照与研究，所汇集资料之丰已非泛泛。再者从台师大所积累的东方书法与西画透视解剖基础融合，于虎纹体态与结构上运用自如，这是非一般纯西画透视或纯传统书画笔墨能尽述的。并且对虎之猎物如鹰鸡鹿等的描绘毫不马虎，背景壮观但浓淡衬托得宜，有增景深之效。虎啸是另一比较少见之画作，这动作也是惊鸿一瞥，眼鼻嘴脸之肌理，其声其神齐聚并爆发于一瞬，尽显山君之威之武。 至于行，卧，距各种静态，骨架扎实，形象立体，更得威风凛然。至于双雄的飞奔与虎斗也属难得，若无扎实深厚的功底加上细致的观察力，是无法仅凭想象呈现具说服力的形态与故事的。至于群虎，则侧重于全家福的温馨描绘。尤其是对幼虎的描绘，在虎画中实属相对少见，因体型与猫狗相近，画幼虎极不易突出，幼虎也不易接近，但在陈老师笔下，不论是四喜或五福临门，或蹲或坐各司其职，很多互动姿态动作或得靠想象来完成，大小虎的互动极拟人化却不失老虎的刚猛与威严 。”

另一名同为工程学博士的弟子吴俊汗指出，老师中西兼修，除了显示在卓佳安所说的老虎各个部位与背景的描绘中，也在构图上起着重大作用。中画注重留白，可启动观者想象，创造画外物或景，置于画内留白处；西画则运用画中物体的关系，在二维纸面，制造三维空间，邀观者进入游览。中西画作构图法则不同，众画家非中即西；一些所谓中西合并者，通常只是生搬硬套相对低俗之作。而陈师虎画，说是中国画，应该无人反对；然，仔细分析，不少画作，渗有西画构图因素，一些甚至已是西画构图为主。中西绘画构图法则，于陈师而言，早已融会贯通，作画时无缝转换，最终止于最佳配合。陈师勤于写生，新创出来的众多老虎精彩形态，本已前无古人，再加上可中可西、非中非西的构画素养，创造出来的虎画，恐怕也后无来者能企及。有鉴于此，陈师的学生里无人画虎。

年逾八旬仍每日作画的陈悟迟，始终不忘台湾名师林玉山当年点燃自己热情，开启一生寻虎画虎趣味生动的旅程。他数十年自得其乐，隐居四房式组屋中，纵横色彩画纸上，攀越一山又一山，从彩色画作逐渐走向难度更高的黑白画作。于虎而言，即为墨虎。

吴俊汗分析说：“没了颜色，只剩笔墨，黑白灰而已。一笔下去，是否带着虎皮、虎肉、虎骨，变得易于判断；而每笔是否带着适当形的部分，虎画完成时，显而易见。因此墨虎不常见，一般画虎名家，不轻易尝试，毕竟献丑不如藏拙。”他就因为曾在陈悟迟家中看见当代知名工笔虎大师画集里的彩墨虎（还不是墨虎）而认识到其工笔虎画更正确的水平。

吴俊汗补充说，画墨虎难，败笔虽易见，但还是有度的考量。陈师自我要求极高，有不少他自认为失败的墨虎，吴俊汗并不真正明白其何以言败的所以然。

不止于墨虎，陈悟迟还透露说，目前正在钻研一个最后的境界：无色画法！

小小新加坡，竟有高人若山君，长期藏于深山不为天下人知，真不该啊！故作此文，记吾师之成就与吾国之璧玉。

作者为本地媒体人