福州，有福之州——祖孙三代赴榕寻根探幽纪行
- 雨石
- 2月4日
- 讀畢需時 13 分鐘
我们兄弟俩的童年在福州度过，自然对第二故乡怀有感情，后辈则不然，头顶岛国一片天，踌躇满志，只在寻根过程中，才惊觉天地之大，探索之趣，文化之深。
千里迢迢祭先人
一行25人，从耄耋老人至三四岁孩童，个别从加拿大或从东京赶回来，今年四月清明时节齐赴福州南门外谢安村老家，祭拜长眠于祖屋背后文山的先人——我们的父亲、祖父和曾祖父。
父亲忙了大半生，70岁告老回乡定居，1992年病逝，享年82岁。他的墓地建于山腰，视野开阔，以青石垒砌墓顶镌刻一个硕大的“福”字，从山脚望去，清晰可见。整个墓体呈椭圆形，外围以矮墙环绕，庄重朴实。（图1）
下方是墓碑与祭台，石柱上刻有联句：“重洋远渡荫后代，落叶归根眠故里。”中央的浮雕以乘风破浪的帆船为主题，两侧石碑则描绘闽江出海口的罗星塔与热带椰雨蕉风的风光，寓意深远。墓前设有大平台，供祭祀用途。财库、后土分立两端，右角辟有凉亭，墓志铭至今字迹清晰。在乡下叔伯后代的协助下，海外赤子按照清明习俗，压墓纸，点香烛，烧纸钱，放爆竹，进香膜拜。最难得的是，孙辈们无论长幼，在墓前俯身叩首，一一跪拜，恭敬虔诚。
劫后余生神明佑
父亲生于1910年，20岁远渡重洋，落户星洲，与先来的兄长一起打拼，在小印度创办“荣源”咖啡店。（图2）上世纪三十年代后半叶，伯父返榕安度晚年，父亲独自打理，起早摸黑，胼手胝足，风雨无阻。
1942年，日本占领新加坡，父亲遭日军检证，被押往加冷盆地的屠杀场，绝望中唯有祈求神明保佑。耳边子弹嗖嗖而过，他本能倒下，侥幸未中弹，卧在死难者血泊之中，骗过创子手。入夜才摸黑匍匐逃生，回到咖啡店楼上避险。已有身孕的母亲，惊恐万分，放下怀中两岁大的男孩，与他相拥而泣。你安慰她：“一路上有神明庇护，不会有事的。”母亲为他更衣洗净，渐渐安下心来。
大人们再苦再难，也不让孩子受累。六个月后，一名婴儿呱呱坠地，哭声远传，惊动邻居。母亲本就体弱多病，捱过三年苦难日子，日军投降不久便撒手人寰，留下两个年幼的孤儿。父亲强忍丧偶之痛，将母亲葬于咖啡山一隅，又匆匆携我们返回到福州，由母亲的妹子，我们称为“依姨”的未来继母照料抚养。
1950年代初，依姨陪伴我们回到新加坡，一家四口得以团圆。后来家中又增添四名弟妹。岁月流转，代代相传，才有今日人丁旺盛的景象。
踏入异乡，看不同世界
我们都出生于新加坡，曾经的“万宝山”后来缩小为“小红点”。第一代俱已作古，第二代兄弟二人，亦垂垂老矣。政策使然，第三代越是精英越西化，不在意“根”在何方，对中华文化也是一片茫然。所幸都长在一条藤上，彼此和睦相处，此次难得结伴同行，踏入异乡，寻根溯源，走近人文，看看不同的世界，感受不一样的文化，不亦善哉！
福州乃有福之州，谢安村背靠文山，从山顶俯瞰另一侧，闽江缓缓流入大海。父亲生于斯，葬于斯，虽说是个人的选择。其中还有他对家乡的深厚感情和对泰山爷的感恩。从山上墓地下来，走入村里的泰山宫，参拜父亲生前念之在兹的泰山爷。（图3）他深信，当年加冷盆地生死一线的劫难，正是泰山爷暗中相助，使他转危为安。
这座泰山宫，朱红外墙挺拔醒目，屋脊上书“泰山青府”四字，庄严古雅。宫中供奉的泰山爷，俗称“英烈侯”，红脸长髯、威风凛凛，象征集历代忠烈英豪之精神于一身，是福州民间信仰中独具特色的神明，有别于传统道教所供奉的“东岳大帝”。“英烈侯”更具历史血肉感，是人格化的山神。这种以人代神的信仰形式，凝聚的是乡土精神与民族气节，也契合父亲一生敬神而不迷信的信仰态度。父亲在世时，曾代表家族捐资支持泰山宫的重修。庙中一块牌匾上，至今仍留有我们谢家的名号，精诚可嘉，令后人肃然起敬。
据乡亲口述，福州东门外那座泰山宫历史最为悠久，相传始建于五代闽国王审知年间，宋真宗时扩建，明清屡有重修。主殿曾设有正殿、配殿、娘娘宫、血池殿等，后因学校征用，多数殿宇被拆，现仅存娘娘宫与血池殿，列为市级文物保护单位。此行时间仓促，未能前往那里一探究竟，心中不免遗憾。
海内外亲人相聚欢
谢家是一个横跨海内外、枝繁叶茂的家族。伯父一支定居福州，父亲这支落脚新加坡，虽远隔千里，血脉却一以贯之，兄弟姊妹的辈分排行在两地完全一致。我在海外为“老二”，但在家族排行中是“老五”。而新加坡的最小者，按乡下堂兄弟排序，被称为“十三弟”，显示旧规矩在增进凝聚方面，仍有其可取的一面。
伯父原为地主，解放后日子清苦，记忆中他曾在泰山宫戏台上受批斗。他去世的消息传来时，父亲悲痛难抑，泪如泉涌，那是我生平第一次见父亲痛哭失声。
父亲一向节俭度日，咖啡店生意稍有起色后，总不忘接济福州的亲人。他倾其所能，在大街一侧兴建三层楼宅邸，拥有围墙、院落、厅堂、天井、二十一间房屋，气派不凡，全数分配给伯父一家，大大改善了他们的居住条件。宅院深深，井水清清，庭前两棵芒果树，枝繁叶茂，繁花盛开，仿佛喜迎归来的亲人。这是父亲的心血，也是 家族根脉的所在。（图4）
人生难得是相聚。孩童们兴奋地在老宅穿梭玩耍，惊讶地发现：在这偏僻山村，还有这么大一块“landed property”、这么多亲戚，这么热闹的场面！当天的高潮，是全族人在城门新区的艾美洲际大酒店聚餐。六席齐开，觥筹交错，祝酒交流，笑语喧腾。三代乃至四代人欢聚一堂，大人开怀，孩子开心，场面温馨感人。此情此景，正好印证着那句古话：“风筝不断线，根儿不能忘，家和万事兴。”
落叶归根眠故里
酒酣饭饱，依依惜别，旅游车缓缓将我们载回福州市内的酒店。一路上思绪起伏不已，父亲果有先见之明？他的落叶归根，仿佛一条无形的绳索，把海内外紧紧连结在一起。父亲的一生，经风雨，见世面，爱看报，听评话，知文化，有见识。子女生于斯、长于斯，终究与他那深入骨髓的“人在异乡为异客”的感受大不相同。
他一生劳碌，把孩子拉扯大，可这片土地似乎并不善待他，险些丧生于日寇子弹，大女儿夭折，幼女送人，妻子早逝，留下两棵幼苗，叫人如何是好？去日苦多，岁月流转，重建家庭，养育子女，送读华校，不外乎求知识，不忘本，学做人，走正道 — 他们也确实做到了。
宽慰之际，风雨袭来，寄予厚望的次子，就读大学期间，为声援华教锒铛入狱，工作后竟再次难逃牢狱之灾。三子被剥夺就读大学的权利，远走他乡深造，长居国外，天各一方……
种种打击，父亲您始终沉默寡言，将一切苦痛深埋心底。毕竟，历经苦难，沉得住气。一人落难，举家受罪，看得出来您对居留地是失望的，宁可选择离开，与泰山爷为伴，祈求保佑海外子女的平安，用心良苦。放心吧，父亲！饮水思源，我们心中有您，懂得如何面对生活，一家和谐相处。我们都好，子子孙孙，不都回来看您了！
三坊七巷，半部中国近代史
父亲一向给予子女充分的自由空间。这次借祭祖寻根的契机，我们也希望更深入地了解福州，乃至放眼中国。
我们下榻的福州大饭店位于市中心，佛跳墙、清炖海蚌、红糟鸡、白炒花蟹、八宝红鲟饭、南煎肝、肉燕、鲜竹蛏、鱼丸、鼎边糊、海蛎饼、菠菠……琳琅满目，素有“飘香四海，千古流传”之誉。美食近在咫尺，年轻人健步如飞，带着孩子四处探味，可谓口福不浅。
而位于市中心鼓楼区的历史文化街区“三坊七巷”，更是此行不能错过的重要一站。三坊七巷的雏形可追溯至1600年前的晋代，是中国现存城市中心规模最大的历史文化街区，面积相当于约60个足球场。街区至今仍保留唐宋时期的“里坊制”格局，以及明清两代大量保存完好的古建筑。
街区以南后街为中轴线，东西两侧分布着“三坊”——衣锦坊、文儒坊、光禄坊；以及“七巷”——杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。民国时期为修建公路，拆除了光禄坊、杨桥巷与吉庇巷，如今仅存二坊五巷，弥足珍贵。老街区纵横交错，分割成大小不一的方块格局，现存文物保护单位29处，古民居约270座，其中159处被列为重点保护建筑。诸多历史名人曾在此住过，如林则徐、沈葆桢、林觉民、郑孝胥、林纾、萨镇冰、严复、冰心、庐隐等。如今，林则徐纪念馆、林觉民与冰心旧居、严复故居等，皆是必游之地。正如北京故宫博物院前院长单霁翔所称：“一片三坊七巷，半部中国近代史。” 此言毫不夸张。
一些老宅改为颇具品味的饮食场所，与南后街灯笼高挂，两侧商铺五彩缤纷，相映成趣，游人如织。我们这些海外游子，穿梭其间，一边“打卡”小吃摊，一边感受地方风情，新鲜有趣。还意外地从巷口穿过蜿蜒小道，走进一家地下影院，看了一场《哪吒2》，别有一番滋味，不亦乐乎！
只可惜时间有限，加之人潮汹涌、气氛嘈杂，那“半部中国近代史”的分量，此时于我们而言稍显沉重，然心中仍满是敬仰与自豪。
上下杭：李俊承与永德会馆
福州历史文化的中轴线，以三坊七巷为起点，向南延伸，便是台江区的上下杭了。“杭”与“航”通，意即通江达海。这里水道纵横，与闽江相通，水路两旁的横街合称“双杭街道”，曾是福州早期的商业重镇与航运码头。历史悠久的永春茶叶与德化瓷器，便在此地装卸转运，由闽江马尾港远销新加坡等地。
上下杭商贾云集，文化积淀深厚，有“福州传统商业博物馆”之称。古色古香的石桥、会馆、商号与民居沿河而立，一字排开，别具风情，引人入胜。孩子们在小巷转悠，兴致盎然地探索每一砖一瓦、每一角街景。这些眼下看似“老土”的东西，或许将来会在他们心中荡起涟漪，开启一扇通往文化的奇妙之窗。
尤为引人注目的是，河畔中段广场上，坐落着一座青砖灰瓦的古建筑——永德会馆，与对岸的张真君祖殿隔河相望，遥遥呼应。这幢中西合璧、砖墙结构、气宇轩昂的三层楼宇，始建于三百年前的清雍正年间，是永春名茶与德化白瓷进入福州、迈向全国的重要见证。
令人意想不到的是，如今的永德会馆，是新加坡著名先贤李俊承（1888 - 1966）于上世纪30年代出资重建的，才有今天的面貌。会馆正门增设巴洛克式立柱，外墙两侧嵌有“龙凤呈祥”圆形青石镂雕，工艺之精，令人叹服。屋顶加建九脊顶式楼阁，飞檐翘角，飘逸雅致，古今交融，蔚为大观。
李俊承早年在新马发迹，集银行家、社会活动家、宗教家和慈善家于一身 。他是华侨银行的创办人之一，曾任中华总商会会长，怡和轩主席，积极投入抗日救亡，弘扬佛教，并热心兴学育才，资助属下小学。1942年2月，新加坡沦陷，他遭日军拘押，坚贞不屈，毫不妥协。1954年，他出资兴建报恩寺，以纪念在巴西班让抗日保卫战中英勇牺牲的烈士。李俊承生前酷爱吟咏，著有《觉园诗集》《觉园诗存》等诗集，并出版《佛国游记》一书，文笔清雅，颇具禅意。凭借其深厚的文化修养与人生阅历，他重建的永德会馆古雅隽永，外观风格别具一格，融时代印记、地域元素与个人风格于一体，具有不可复制的独特性。（图5）即便在新马一带，也属罕见。
烟台山，半殖民地一面镜子
中轴线的最南端，是静卧于闽江之滨，位于仓山区的烟台山。它原名天宁山，或称盐仓山，山势不高，却承载着沉重的历史记忆。南宋爱国诗人陆游曾在此留下诗句：“白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。”明代为防御倭寇，在山顶设烽火台，“烟台山”由此得名。
中英鸦片战争后，清政府于1842年被迫签订《南京条约》，福州成为五口通商之一。自此，大量西方殖民者涌入福州。至20世纪初，共有17个国家在烟台山设立领事馆或代办处，其中美国领事馆经过修复，成为热门看点之一。 光绪年间，这里外国商行林立，汇丰、渣打等银行跻身其中，为数不下三十家。传教士亦相继而至，兴建教堂、创办学校、开设医院，一座座欧式建筑拔地而起，中西文化在此碰撞、交融，留下半殖民地时代深刻的烙印。
在那段屈辱而复杂的岁月里，烟台山既是外侮的象征，也孕育了思想启蒙与社会变革的火种。许多仁人志士，如革命烈士林觉民，以及中共福州市委的早期成员，都在此接受新思潮的洗礼，探索国家独立与民族复兴之路。
午后，我们一行人齐聚于烟台山的月洞门前，拍照留念。百年前，这里曾留下文人墨客的足迹。作家叶圣陶喃喃低语：“一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意，尤其可爱的是晚阳淡淡的时候。”著名建筑师林徽因亦曾居于此，豪情满怀地写下：“如果我的心是一朵莲花……我也要它骄傲地捧出辉煌。” 这片山水曾滋养过一代人的美与梦。
烟台山，街巷纵横、绿荫蔽日，高低起伏，陡坡有石阶接通巷道。当初他们漫步间，能不心潮澎湃、文思泉涌吗？
如今，我们脚下，是一条条承载记忆的老街：乐群路、爱国路、亭下路、梅坞路……随山势蜿蜒而下，映入眼帘的是：白墙高柱的大使馆旧址，红砖砌就的英华学校，古朴典雅的石厝教堂，沉淀着革命气息的陶铸故居，文艺氛围浓厚的商业街区，香气四溢的咖啡小馆，异国风味的跨国餐厅，以及引人注目的潮流品牌店。多姿多彩，活力四射，古今交融。
入夜时分，我们在一间室外装潢别致的印尼万隆餐厅用餐。四周灯火迷人，与人潮、园林、古建筑交相辉映，如梦如幻，洋溢着异国情调。那一刻，历史的幽影仿佛在灯光中舒展，而新时代的生机则在我们身边悄然绽放。
新时代迎来烟台山的新生。老房子焕发新彩，被赋予“万国建筑博物馆”的崭新内涵。烟台山的变迁，的确是一段历史的缩影，也见证了福州从半殖民地走向民族自立的百年历程。
平潭岛：世界三大风口之一
车窗外阳光明媚，波光粼粼，海鸥翱翔，大家沉醉在这良辰美景中，睁大眼睛，满怀期待。我们的目的地，是福州以南、距台湾岛最近的海上门户——平潭岛。
谁曾想，福州竟拥有中国第五大岛，仅次于台湾岛、海南岛、崇明岛与舟山岛。号称“百岛千礁”， 以平潭岛为其主岛，面积近半个新加坡。如今已通过一座跨海大桥与大陆相连，桥长17公里，上层通车、下层高铁，是世界最长的路铁两用跨海大桥。
更令人惊叹的是，平潭岛与百慕大、好望角并列为世界三大风口海域，年均六级以上强风超过300天。台风频仍，海浪高可10米，是典型的“海上建桥禁区”，却难不倒中国基建团队。历经七年攻坚，克服重重恶劣自然环境，终于在2020年底建成通车，为这座岛屿开启全新面貌。
我们搭乘电瓶车驰行于岩岸与海滨之间，仿佛在空中飞翔。大海、风电、港湾、巨石、渔船、滩涂、石厝、栈道、玻璃桥……交织出一幅幅壮丽的自然画卷。
平潭岛并不“平坦”，在中国式现代化的进程中，崎岖前行，不断创造奇迹。海风滋润曾经的火山岛，岩石造就奇特的地貌，海景呈现旖旎的风光，雕塑艺术唤起游子的思乡之情。
这里既是理想的休闲胜地，也是文化与自然交融之所。雕塑艺术点缀其间，唤起游子对大海的敬畏与对故乡的思念。北部湾生态廊道视野开阔，登高尽览海天一线，或坐在崖边巨石上，看潮起潮落，或望着偌大的风车静静转动，憧憬“零碳岛”的降临，或徜徉在贴崖而建的玻璃栈道，极目千里，或跑向海边，装点造型别致的白色“邮票框”。大家欢声笑语，兴高采烈，各自凭慧眼择点打卡留影。有人独立于美景之中，有人携家人定格在岩石与蓝天之间，“邮票框”因有了一家老少的影像而显得格外精神。孩子们爬上跑下，大人们也举目四望，人在图画中，景亦融入心坎，镌刻在记忆的深处。
珍惜每一天的美好
在舒适宜人的环境享用一顿平潭特色，清淡却令人回味的午餐后，重新出发，凭票进入“68海里景区”，山前有一排大字：祖国大陆距离台湾岛最近的地方，我们在此合影留念，然后步行到猴岩岛一带，左侧是开阔平缓的海滨，右侧是一片高地，奇岩堆叠，其中一块尖石直指苍穹，天地对话，玄机莫测。海滨晴空万里，游人如织，一块巨大石壁正对海峡，镌刻两行大字，宣示台湾岛近在咫尺。石壁旁，一座独县匠心的观景台横空出世，以巧妙的结构和丰富的想象力，塑造出一只灵动而神奇的“海峡之眼”（图6），登高远眺，隔海便是台湾岛新竹的南寮渔港。两地相距68 ，约合陆地的126公里，恰似从新山到都巴辖的距离，近得叫人动心。
附近海滩上，还有两组耐人寻味的艺术装置：一为铜塑，呈现两块绿色天然岩石，一大一小，被绳索牢牢缠绕象征血脉相连，永不分离。另一是“时间之门”，以一圈绿色卵石垒起心形石拱，寓意敞开心扉，迎接远方客人。此情此景，从现实到幻象，何其诗情画意，令人流连忘返。
（图7）
傍晚时分驱车北去，来到北港，参观平潭岛特色民居——石厝。它利用平潭岛特产的花岗岩、火山岩，切割堆砌而成。屋顶的瓦片压以不规则的石块，以防强风掀动。解放前岛上渔民以石厝为家，沿渔港依山而筑，层层而上，门窗窄小, 乍看如碉堡。（图8）民谣曰：“平潭岛，平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡”，既道出生活的艰辛、也印证了石厝的坚固与老百姓的智慧。
后来国家大规模植树造林，治理风沙，换来了平潭岛今天的绿意和生机。返程途中，经过最美环岛路段，车水马龙，摊贩林立，游客熙来攘往。公路下方的滩退潮后尽露。人们踩着泥沙嬉戏，或低头寻“宝”。夕阳渐沉，幻化出一幅静美的画卷。远处，一片黑色沙滩任由海浪冲刷，宛如弃婴般诉说着远古火山爆发的传说。
走出平潭岛，夕阳尚停留在远方的山峦间，通红的圆脸，笑吟吟的神态，勾起对酒酣之后的父亲的思念。难道就是他？时刻守护在子孙身边，默默叮嘱，珍惜每一天的美好。
作者为特约撰稿人
留言