爱上华文要多写

“作文好难”，“写不出来”，“写华文没有用”，“写来写去都差不多”……这是不少新加坡中小学生谈到华文写作时的直观反应。写作，本应是语言学习中最富想象力、最具创造性的部分，却在现实教育中逐渐被工具化、模板化。一方面，可能是母语环境弱化导致学生表达能力下降；另一方面，也缺乏适当平台让学生将写作内化为表达欲望，进而爱上写作。但是，我们其实只要稍稍转变观念，一切都有回转的余地。让新一代新加坡学生慢慢爱上华文、爱上写作，也不是不可能达成的使命。

超越作文，开始真的写作

新加坡教育体系历来重视双语能力的培养，华文课里自然包含“写作”这一块，也设置了相应的写作训练。但在实际教学中，写作往往只是考试的一个板块，被等同于“得分工具”而非“表达方式”。同时，应试作文教学也容易让人忽视一个更深层的问题，那就是学生普遍缺乏对“写作为何重要”以及“我为什么而写”的理解。如果想让学生真正爱上华文、爱上写作，我们就要超越“作文”的思维，去教会学生什么是真正的写作，让学生发掘出自己写作的动力。

今年6月中，台湾著名作家吴钧尧来新加坡开了几场讲座，都讲到写作不止是作文，作文和真正的创作是不同的。作文强调起承转合的标准结构，强调逻辑清楚与叙述完整；而创作则追求用自己的腔调说话，表达情感、个性与风格。此外，在义安理工学院的一次讲座中，吴钧尧还与听众分享了自己的一些散文片段，让大家很直观地看到，什么是一个作家自己的表达风格。

在他的《沅陵买鞋》一文中，他描写了街上看到的鞋子和旅行箱之后这么说：“是鞋子也好，是旅行箱也罢，都是出走的念头。但在出走之前，它们都被关起来，非常安静、非常本分，直到它们与他们还有她们看上了眼，走着，走着，便有了各自的旅程。”“所有的鞋子都安静，所有的旅程都在等待……有时我会感到怅然，我的一双脚能穿多少鞋？能走到多远的地方？原来，急欲走出的一条街，正呼应了人心的出走。”

每个人逛街都会有不同的感悟，作家所做的就是把属于自己的独特感受写下来，这种创作很少用“说明性”的语言，而更重描写和抒情。学生要从写作是为考试得分走向这种自我表达，才可能真正爱上华文、爱上写作。但是，在功利性极强的环境中，学生常常被要求“写得好”，却很少有机会“写自己想写的东西”。

新加坡一些学校有“驻校作家计划”，常常邀请一些作家来和学生分享写作心得和技巧。一些驻校作家偶尔也会在自己的社交媒体上发布一些学生的作品，让我们看到，当给予学生机会，鼓励学生表达自己想要表达的东西时，他们内在的想象力和创造力就会被激发出来。以下是一位中学生在驻校作家的课堂上即场发挥写出的一个小故事。我们不妨都来欣赏一下：

天空阴霾不已，公路上全是钢铁巨兽的轰鸣。

森林在哭，泪水是苹果，哗啦啦往下掉，滚向四方。

拾荒人正熟睡着，做着拥有最新手机的梦，却被那苹果砸中头。

“森林森林，你为什么要哭？”拾荒人问。他蹲下身子，捡起森林的眼泪，张口咬下。泪水好苦好苦，与毒药一般，难以下咽。

博学的精灵手捧数学书，正飞过森林，却被那苹果打中翅膀。

“森林森林，你为什么要哭？”她也问到，并丢掉手中的书，不停收集着森林的眼泪，她想安慰森林。

天空中，四匹麋鹿拉着圣诞老人飞过，其他精灵飞向圣诞老人。

“圣诞老人，圣诞老人！”，她们喊道，“带上这些苹果吧！”

圣诞老人疑惑不解，问道：“如此苦涩的苹果，为何还要当作礼物送给人类？”

“这样他们就知道自然在哭了呀，他们就知道不应该……”精灵没说完，只是抬头看向阴霾的天。

那本该是蓝色。

可以说这是一篇极具创意的童话。把眼泪比喻成苹果，我还是第一次见到，“眼泪苹果”的苦涩和悲伤中暗藏温柔。几个简单的人物也充满象征意味，拾荒人仿佛底层人群，被动承受自然被破坏之苦；精灵似乎是拥有知识并关怀社会的人，试图主动理解和帮助森林；圣诞老人好像在揭示人类社会的虚假欢乐与浪漫，与森林的苦泪形成鲜明对比。如此苦涩的苹果，为何要送人？这句质问，直击人类面对自然之苦的逃避态度。结尾精灵的回答虽然未说完，但留下望向天空的动作，也具留白之美，让读者自己去思考：“人类真的知道了吗？”

那位驻校作家说，这并不是她教出来的，而是学生被鼓励自由表达的时候，自然生发出来的。当环境再给予他们正面反馈时，他们就有可能继续写，越写越多，也越来越爱写。

在真实场域中，感受华文写作的魅力

有一次，我在新加坡国家图书馆聆听了一场公开座谈会，主讲嘉宾是新加坡的两位资深华文教师。其中一位王慧琪，她曾用笔名“伸懒腰小姐”出版过《都市求生记》等作品；另一位嘉宾李俊贤，曾在初级学院任教十年，并且担任语文特选课程的协调员。他们的座谈题目是“教学之旅——回忆与反思”。作为在华文教育领域躬身实践的资深教师，他们都强调要让学生在真实场域里用上华文、多用华文。

李俊贤说，现在的学生喜欢用手机拍、拍、拍，他就会经常让学生拍照并贴在布告板上，还要学生给自己的照片配文，有时候是一句话，有时候是一首小诗，图文相映成趣。王慧琪说学生喜欢用AI，在设计华文口试时，她会想怎么让学生利用AI，增强在实际生活中运用华文的能力，有时就会让学生录制播客，介绍新加坡的某一种特色，包括文化、饮食、经济等。这些都是让学生感到华文有用，并且能够学以致用的方式。

同时，这些也是华文教师和驻校作家常常用来鼓励学生创作的方法。分别在于，对于学生的创作，驻校作家可能比华文老师更宽容。曾经有一位华文老师分享说，如果学生写的东西太负面，他会鼓励学生学习主流和正面的看法，因为这也是有助于在考试中得分的方法。但是驻校作家就不一样，他们不需要为学生的考试成绩负责，因此会给学生带来不一样的体验。驻校作家陈帅说，在她的课堂上，她最希望的就是让“新鲜事，慢慢发生”。果然在她的课堂上，学生的表达不拘一格。一张学校走廊的照片，学生配文“早上，它看着我们满脸睡意的身影走过；下午，它看着我们疲惫不堪地离开”，也有配文说：“这里，是我通往自由的地方”；一张落雨的照片，学生配文：“雨量，与我对你的怜悯相符”、“积水，是雨来过的痕迹”；一张背影凭栏，学生也能赋首小诗：“阴霾的 天/鸟和你的孤独/是一曲孤鸟的歌”。

在真实的生活中，真实场域中，什么事都有可能发生，什么样的情绪也都可能发生。鼓励学生发表自己的真实看法，抒写自己真实的情绪，也是能让学生爱上写作、爱上华文表达的途径。当写作不是一种负担，而在真实场景中成为释放情感、传达思想的管道时，学生才能体会到写作的力量。

搭建多元、可持续的写作平台

有了写作教学的方向，我们还要注重适当反馈和平台的搭建。当学生作品有可以分享的平台，可以得到评论和反馈的时候，他们才会持续输出。学校可以尝试设立华文写作社团，由热爱写作的教师指导，组织学生定期写作、互评、投稿。社团也可以和学校网站、校刊合作，定期发表学生作品，形成小型的“写作社区”。

例如马来西亚新山的“小作家教室”，他们不仅开办“小作家幼苗班”，还编辑了自己的刊物《小作家幼苗报》，每周都选登许多学生作品，孩子们都很努力去争取上报的机会。此外，幼苗班还有每周“十大幼苗奖”颁奖礼，“看见努力的学生，肯定学生的努力。”“小作家教室”的陈含黎老师这样说：“作文写真实的事情，学生会更有自信。……每个星期都有上报的机会，这次没上报，下次再努力。作文就像一场游戏，只要有努力，老师就给奖励。”

有关机构或许可以考虑建立一个面向全国学生的华文写作发布平台，例如一个开放式的网络平台，学生可在教师推荐下发布作品，也可自由投稿。平台需设有编辑团队进行内容审核，并设立“每月佳作”“人气文章”等鼓励机制。同时，每年也可举行“学生写作节”，举办讲座、名作家对谈、工作坊等活动，营造写作氛围。学校还可探索与社区中心、文化社团、华文报章杂志等合作，开设“学生小专栏”，让学生在真实媒体环境下写作，不仅提高写作动机，也增强语言现实感。此外，希望“驻校作家计划”和“创意写作”课程可以在更多的学校开展，让学生进行非传统记叙文、应用文、议论文等文体的写作练习，把写作兴趣拓展到散文、童话、小说、剧本、诗歌等更广阔的天地。

总而言之，我们的方向如果能从让学生“学会写作文”调整到让学生“爱上文字表达”，解决下笔难的核心问题，也就是动机问题，学生才能真正“会写”。然而，“会写”还不等于“爱写”，“爱写”也不等于“愿意长期坚持写”。让学生“爱上华文多多写”，关键在于从制度到观念，从教室内到教室外，从课堂到社会，共同构建一个鼓励表达、欣赏多样、持续陪伴的写作生态。

写作是一项终身能力，它不仅帮助我们表达观点、整理思想，也让我们在纷扰的世界中与自己对话。当一个学生开始愿意用文字记录生活、表达情感，他就已经开始真正拥有属于自己的语言世界。

希望有一天，新加坡的学生们不再说“写作文好难”，而是自信地说：“我想把这件事写下来”、“我想写一个自己的故事”——那就是华文写作教育真正开花结果的时刻。

作者为童书创作者