淡雅与浓雅——苏宣石与邓尔昌的画

何华
12小时前
讀畢需時 5 分鐘

你一定要知道苏宣石

本地啸涛篆刻书画会每年都会举办展览，除了年度综合性书画篆刻大展，也会举办专题小展（譬如信笺、扇面等）。每次看啸涛展，我都会特别关注苏宣石的作品，他的绘画有一种与众不同的魅力，无论构图（几何图形）、色彩和主题都别具一格，令人赞叹。

苏宣石的画属于现代水墨，色彩主打一个黑灰，是名副其实的“高级灰”。他作画很少用线条，多是色块，有版画感，看得出常玉对他的影响。他对色彩有一份与生俱来的和谐感，十分淡雅。他很少用鲜艳的色彩，偶尔用红色也是起点缀的作用。在绘画主题上，苏宣石也对传统文人画“美”的概念发起挑战，将日常俗物入画，电风扇、洗衣机、发糕、椅子，甚至搓衣板、光脚丫、抽水马桶都成为他画中的元素，奇怪的是，一经苏宣石妙手处理，仿佛这些俗物有了另外的味道，且充满了美感。他有一件条幅，下半部是一台洗衣机，上半部一人拿着搓衣板，整个画面从上到下色彩由黑过渡到灰再到白，看出科技的进步和人们生活方式的变化。他是一个有思想的画家，超越了风花雪月的文人画。在他的画前，我们总会联想到一些问题，启发观者对这个世界进行某些思考。

今年8月，苏宣石和几位画家在百胜楼品宣阁举办联展，一位新移民藏家很喜欢苏宣石作品，购买了一幅，当时我也在场。这位藏家说：“我在网上几乎找不到苏宣石的个人资料，不过，我不在乎画家的名气大小，而是真心喜欢他的作品。”确实如此，苏宣石非常低调，沉默寡言，像一块石头。我后来和他算是“认识”了，也几乎没什么交往，画展时，见面简单聊几句，或者从展厅溜出来到“喜园”喝杯咖啡。渐渐地，对他有了些许了解。他60多岁，年轻时曾到西安美术学院进修。他虽然创作的是现代水墨，但基本功还是挺好的，曾有一阵他潜心临摹古画，现在完全从古画里跳了出来。他用现代的方式，画过青绿山水，青绿山水下方是当代的绿色塑料椅子，构成了一种有趣的对应关系，给人留下思考的空间和想象的余地。

我曾问他喜欢的画家，他道出的名字有傅抱石、周思聪、朱新建，可他的现代水墨和他们又不同，当然不是完全不同，他把他们化在了自己的作品里。

苏宣石的绘画产量不多，他经常“躺平”，与世无争，也不给自己压力。高兴，就画；不画，也一样高兴过日子。苏宣石这块石头够硬也够“堕落”。关于他的绘画产量，我一直觉得遗憾，因为“质量是产生于数量中的”，作品太少，终究不圆满。

我曾开玩笑说他“太懒”，他当然不是懒，他兴趣广泛，有一双巧手，是个“手艺人”。记得有一年啸涛举办印人展“嘿，篆刻还可这样玩”，玩得“最大”的就是苏宣石，确实大，一方刻在红砖上，一方刻在灰色老陶砖上，又自浇了四件水泥，在上面刻印。显然，苏宣石骨子里很大胆，他这是对传统篆刻艺术的“反叛”。苏宣石告诉我，他玩这么大，是有过顾虑的。他认为篆刻是一门古老的传统艺术，不能轻易颠覆。玩，是可以的，但心里得清楚，这就是玩玩。既然放下包袱那就玩个痛快吧！

新加坡有几位很出众又低调的艺术家，知道的人不多，苏宣石是一位。苏宣石不在乎你知不知道他，但你一定要知道苏宣石。

被低估的画家邓尔昌

邓尔昌（1951-2013）其实在本地很有名，我称他为“画家中的画家”。为什么？因为很多画家都大大称赞他。得到同时代同行的佩服是不容易的，邓尔昌却得到了。尽管如此，我个人觉得邓尔昌还是被低估了，再过若干年，他在画坛的地位和影响应该还会更高更大。我记得画家许梦丰在饭桌上不止一次说邓尔昌的画，色彩微妙，非常好；画上情感也很细腻。他不仅人体好，他的花卉也极优雅，色彩搭配美极了。梦丰老师觉得他生前应该得文化奖。画家萧学民先生也很欣赏邓尔昌。前面写到的画家苏宣石说：“我相当喜欢邓尔昌的画。他的画既不是很写实也不抽象，有很浓的装饰味而不僵板。色彩鲜活而不俗气。可惜他中年早逝，现在很少见到他的作品了！我早年有见过他画的鸡蛋花，非常喜欢。”据我所知，还有很多画家都很推崇邓尔昌。

不确定是2008年1月还是2009年1月，我去古楼画室访他，印象中他很内敛，话不多。后来在滨海艺术中心看芭蕾吉赛尔遇到他，打个招呼。就这么两次交往。他看了访问稿倒是很喜欢，还特地打电话谢我。

我记得很清楚，那天走进他的画室，非常震撼，色彩如此浓烈，人体如此大胆！说到雅，我们常说淡雅（譬如苏宣石的画），似乎淡了才雅。其实不然，绚丽多彩也是可以雅的，夏加尔的色彩很浓丽，照样雅。雅，不是由浓淡决定的；雅，关乎对错，色彩对了，就雅。有些画家，画了一辈子，也没弄对色彩。色彩感是一种天赋，譬如马蒂斯、常玉，天生就有色彩感，一出手，色彩就对。邓尔昌也是这类一出手色彩就对的画家。

我的直觉告诉我，在色彩上他应该受到克林姆特（Gustav Klimt）、娘惹文化、拉美文化、西班牙文化的影响。如我所料，在访问中，他告诉我他格外关注南美洲的艺术，觉得南美的音乐、电影、小说、绘画等各种艺术形式都非常棒！遗憾的是接触的机会不是很多，不像欧洲北美的艺术随处可见。古巴、阿根廷、墨西哥、巴西，他们的音乐舞蹈很野很激情，“自己不野，只能看别人野，怎么办呢？”邓尔昌边说边笑。我读邓尔昌的画，还会想到西班牙鬼才导演佩德罗 • 阿莫多瓦的电影色彩和人物。

邓尔昌的男体油画充满肉欲，他的模特都是肌肉男，一经加工又平添了几缕狐媚气。这些男体是自恋的，像希腊神话里的水仙花。邓尔昌为人很拘谨，很难与他人深入相处。他的情感都寄托在他的画里。那天邓尔昌说：“我画男体可以说是一种自我再造、也是一种self-indulgent，要把理想的体格投射到油布上，说得通俗点就是在寻找理想的自我。”

邓尔昌的画室贴了一张荷兰画家维梅尔（Vermeer）的《倒牛奶的女仆》，很自然地，我们就聊到了维梅尔。维梅尔从未画过裸体，和邓尔昌不是一路画家，但邓尔昌对他推崇备至，他说维梅尔的画：安静、幽虚，却盈润、扎实；从不噼里啪啦卖弄笔触。由此可见，一位画家对另一位画家的影响是很微妙的。

我们还聊到了印尼画家阿梵迪（Affandi），阿梵迪的人体画非常大胆狂野，技法也大胆，有时颜料是直接挤到画布上的，有时还用手不是用笔画。邓尔昌说：“和阿梵迪比，我的画法还是很古典、很传统的。”

最近我在朋友处看到一批邓尔昌作于1990年前后的荷花水彩画，非常漂亮。这批画被购买者带去加拿大很多年，最近又回流到新加坡。之前，我以为邓尔昌就是一位油画家，看了这批水彩荷花，对他有了进一步的了解。和他的油画一样，这批水彩也非常艳丽。王维写牡丹的诗有两句“绿艳闲且静，红衣浅复深”，用在邓尔昌的荷花也恰当。

这批荷花水彩，也有少量几幅采用灰褐色、淡茶色，美极了。邓尔昌和苏宣石，都是对“美”特别敏感的人，是美的追随者。

作者为特约撰稿人

留言