林丽：从歌台红星到教育部音乐导师

林丽

林丽，原名林金枝（Lim Kim Kee），1932 年生，已故本地花腔女高音，我的大学同班同学。1970 年，她现身南大中文系教室，确实一时引起大家瞩目。一是她年纪与适龄生相去近二十个春秋，是班里的老大姐，直觉她就是个长辈；二是她的妆容有职场女性范，眼影膏加上假睫毛，彰显了她的世故。与本班一大票素颜淡妆的女生相比，落差不言而喻。

同班三年，同学们与林丽的关系不怎么亲，虽然她性格外放，笑得无拘无束。许是通学的缘故，她不寄宿校园，一下课便开着小轿车离开，感觉她上课像上班打卡，来去匆匆，完事走人。我当时不清楚她的生活背景，只知道她是个美声歌者，因为那几年报上时有她的演唱消息，所以她是我班名人。

大二那年，我通学了两三个月。某日早晨我在车站等候巴士，一辆小轿车停了下来，车里人招呼我上车，是林丽。车程两三公里，一路上她一愁课业，二叹有志难伸，坦言她几十年来接触的是音符，在英国学府进修的是西方古典音乐，所以面对论语、楚辞、广韵、甲骨文……必须加倍努力。问她为何选读中文系，她哈哈哈大笑……在一个讲究大学本科文凭的社会，少了这块敲门砖，就无法纳入“大学毕业”的薪金系统。倘若持的是“进修证书”，多半无用武之地，而当时本地仅有的两所大学都不设音乐系，欲读而无门。窃以为，这是音乐人林丽大龄入学南大中文系的可能因素之一。那天从文学院前的停车场下车，林丽叹了口气，感慨自己边读书边照顾孩子，冲来冲去既苦且累。我当时没意识到这些话语后头藏着的真相，只直觉她像荒原石缝里的一株小草，努力着改变自己的状态。

依稀记得，大二春节，我们班十来人上林丽家拜年。印象中她住在尼路（Nile Road）附近，我稀里糊涂记得那时公寓附近有一块弃用的《龙门客栈》电影广告板。以后几位男生谈起林丽家，常以龙门客栈代称，我一直以为就是那块广告板的缘故。多年以后，我偶然翻阅毕业特刊，方知林丽住的大楼是 “Dragon Mansion”，中译“龙门大厦”。

我对林丽有多一些认识，是离校多年后的事。工余看了点滴资料，勉强凑成画面，对她的人生渐渐生出几分敬意。我原本认知的林丽，是个声量饱满的花腔女高音，除了民歌，她比其他歌者唱多一些西洋古典歌曲与民谣。本地音乐工作者吴景廉的《音乐家传记》一书，透露林丽肄业于美以美女校（MGS）与中正中学。显然，她很早就在中英文两种教育源流之间游走，她以唱中文歌起步，两度到西方进修音乐，返新后在南中、中正、德明、德新、立化、华义、丹绒加东女校教学歌曲，是音乐界中英文化均沾的两栖动物。

千禧年以后，为了解本地歌台的前世今生，我到旧报纸堆里寻猎，方知林丽是出身歌台的红星。1947 年，受英文基础教育的她步入歌坛，在新世界的仙乐歌台卖艺谋生，唱的是华语时代曲。时人认为歌台是声色犬马之地，因此她被贴上了低俗的标签。仙乐是当时名声响当当的歌台，驻唱歌手包括潘秀琼、杨佩云、陈美光。1950 年，林丽获选歌台十大女歌手第一名。在歌台的三五年里，她还赚得“全马歌后”的荣衔。

林丽与秦淮、舒云合影。

低音歌后潘秀琼在《勿忘我》一书透露，上世纪五十年代她先在歌台卖唱，继而到夜总会驻唱，后经人介绍与老牌唱片公司百乐风（HMV）签约录制唱片。当时该公司的签约歌手包括林丽与舒云。林丽当年曾与潘秀琼合唱过《妒忌心》和改编自西洋电影主题曲的《月亮湾》。今日年逾古稀的老者，对林丽的时代曲或已印象模糊，但托科技之福，我们今天还能在 YouTube 聆听 1951 年林丽与舒云合唱的《那是去年又去年》、《听我唱》，以及她独唱的《还》、《杜宇》等歌曲。

直到上世纪七十年代初，我们的中学作文本里依然识趣地把流行歌曲打成靡靡之音。林丽出身歌台的这段人生经历，对她后来转轨艺术歌曲，看来是带来了若干阻力的。在非黑即白的年代，流行音乐靠拢下里巴人，艺术歌曲属性阳春白雪，楚河汉界，河水井水不相犯，异常明确。人们对歌台的态度，一如对待小报，一边嫌它流俗，又一边甘之如饴阅读它。

在歌台浸泡三四年后，林丽选择告别歌台，动念到西方追逐她的音乐梦。上世纪五六十年代，她两度远赴英伦，让梦花绽放。第一次是她告别歌台，于 1952 至 1955 年到英国皇家音乐学院进修三年，考取教学与演唱文凭，并到瑞士研习歌剧；1962 年再度到伦敦进修四年，期间参与音乐剧《音乐之声》演出，之后又去加拿大呆了一年。

谈林丽，还是得插话说说她的夫婿尹景祥。他是新加坡独立之初，协助创建武装部队的重要人物之一。当时他任职国防部，代表新加坡赴台磋商组建海军与空军事宜。台湾媒体称他为新加坡“国防部特使”，本地已故媒体人陈加昌在台湾天下文化出版的《超越岛国思维：李光耀的建国路与两岸情》（原书名《我所知道的李光耀》）一书中，第 12 章的标题是〈突破建设国防困境，尹景祥赴台接洽〉，显示了他在建军草创阶段的角色。

尹景祥，1919 年出生于吉隆坡，通晓中、英、巫、法等多国语言。第二次世界大战期间入读中国四川华西协合大学，后赴美深造。二战结束后，他回返马来亚。1951 年获奖学金，带薪就读马来亚大学历史系，考取荣誉文学士。1954 年左右，他受聘于马来亚广播电台，担任华文组主任。在殖民地时代，他是该电台最高阶的亚裔职员。尹景祥在电台没待上几年便辞职，在吉隆坡从事文化事业。1958 年，新加坡“最新出版社”出版了尹景祥的《马来会话及巫汉、汉巫字汇》。

1959 年，尹景祥南下新加坡，在南洋大学担任先修班兼职讲师，直到 1961 年。两年后，他前往伦敦大学攻读博士，但未完成学业便提前返新，原因是 1965 年 8 月新加坡独立后，他的指导教授受聘出任新加坡国家高级顾问，尹景祥随之回到新加坡，在国防部出任高职。四年后（1969 年 5 月），他心脏病突发，留医中央医院，6 月辞世，享年五十。

1959年林丽出版的歌曲创作集，由上海书局发行。

尹景祥辞世半年后，林丽入读南大中文系。我才恍然，她跨入大学门槛之时，恐怕还没从丧夫之痛中缓过来。这该是她人生旅途面对精神上的长夜漫漫、百爪挠心的时刻。

林丽的音乐人生涯里，有两件事值得一书。

一是演唱之外，她也创作歌曲。早在 1959 年，上海书局便发行了林丽的歌曲创作集《歌十首》，作词者包括林丽（三首）、尹景祥（一首）、陈龙玉（六首）。其中龙玉写词的《光的生命》，于 1960 年代入选新加坡独立后的国庆庆典曲目，由五百人组成的合唱团演唱，林丽现场指挥。

二是林丽对儿童音乐教育的关注。她在 1950 年代淡出流行歌坛以后，便积极于儿童歌曲的创作与灌录工作。林丽是秦淮（陈龙玉）的音乐老师，她除了免费指导秦淮歌唱技巧之外，1962 年更与秦淮合作，一起灌录上百首儿童歌曲供小学使用。这些歌曲有些是中西民谣，有些是林丽的创作。他们利用工余时间录制，由林丽钢琴伴奏，秦淮演唱，经常录制到凌晨两三点才收工，总共收获了三十余张小学歌曲唱片。歌曲在广播电台推出后，得到教育界的热烈反响。秦淮回忆这段时光，苦中有乐，无限缅怀。

1974 年，林丽自南洋大学中文系毕业，回返教育部，继续投身音乐教育。1978 年，教育出版社出版了一套小学音乐教育教材，以 45 转黑胶唱片的形式推出。这套唱片共有 36 张，每个年级六张，每张收录两首歌，全套共收集了 72 首歌曲，由林丽负责监制与教唱。此外，为了推广本地音乐，林丽发起成立了词曲作家协会，并担任创会会长。

1969 年我高中会考结束后，在大坡世界书局买下歌本《中国艺术歌曲》，里头有一首《无题》——“无夜无风星更沉 / 斜街长夜更森森 / 披衣偶向门前立 / 却误虫鸣是足音”，好词我记下，好歌我哼唱。数十年后阅读歌手秦淮的文章，他说这首歌杜祖舜唱得极好，而该曲的作者周书绅则说，唱过此曲的歌手不计其数，他“亲耳恭听的，也只有花腔女高音林丽唱得最传神、绝美，最活！”

林丽是个活跃的歌者。1974 年南大毕业后，她除了在本地主办独唱会，也受邀到香港、纽约、伦敦、蒙特利尔等城市演唱。例如：1976 年在新加坡维多利亚音乐厅举行个唱会，曲目分为西洋歌剧与中国民歌两部分。1983 年她接受新加坡英国留学生会的邀请，到伦敦献唱，曲目包括西洋歌剧选段、亚细安民谣以及她的个人创作。我所收集的资料中，还包括 1987 年新加坡词曲创作协会在发展银行礼堂主办“林丽独唱会”。这场歌会，中西名曲各半，全场不使用麦克风，由知名钢琴家王立达伴奏。于今忆往，人间事如白云苍狗，他们两人，已先后作古十几二十年了。

多年以前，我与歌手秦淮在水仙门的咖啡座聊天，他忆述了 1961 年他读高二的往事——某月的某个周末，他在中正的音乐课一结束，林丽老师便拉他到一旁，说有急事得马上到医院去，拜托他前往邻近的德明政府华文中学替她上一堂课。她说完转身，骑着威士霸（Vespa）电单车绝尘而去。秦淮一脸错愕，只好穿着校服赶往德明上课。事后方知，老师直奔医院，是急着去分娩。这则轶事，反照了林丽的性格与生活态度。

2005 年 2 月 5 日，林丽因心脏衰歇病逝中央医院，得年七十有三。她的学生秦淮（现年 87 岁）于同年 2 月 24 日在联合早报副刊发表悼文《百灵鸟飞走的二月天——文祭林丽老师》。林丽借助布衣黔首寄情的流行曲踏步歌坛，迅速走红又迅速退群，换轨进入心仪的美声音乐世界，一边创作歌曲，一边开拓儿童音乐疆土，用心于音乐教育。这种艺术轨迹，在本地堪称少见。

我弱冠之年所认知的林丽，是音质饱满清亮、富穿透力的花腔女高音。待我稍稍明白她曲折的音乐人生时，已年过半百。彼此同窗三载，君子之交如水，弹指一挥春秋过，寒日芦花飞，那朵砥砺前行的孤云，还是悄悄散了。

作者为本地文史工作者，本刊特约撰稿人