新闻工作的自我鞭策

一晃七十载，黄科梅当年将一份《新报》办得有声有色。社长傅无闷，手下两位记者把关：易润堂和傅超贤。

受了新加坡迈入自治的激励，我跟随意愿的主使，毅然“弃旧迎新”，离开原职位投入新闻工作。一恍已是六七十年前的往事。

对一个喜欢文学的青年来说，我的跳槽只不过一个决定。多少人巴望职业事业两相挂钩，这次机会难逢！新成立的《民报》聘我当记者，员工中有熟人，也有南大毕业生，一看就知道都是铮铮铁骨的君子。推掉一份干了八九年的差事，“半价出售”给报社，旁人也许觉得不靠谱，自家倒怡然自喜。此刻回看昨日，当初的“冒险”渗和着浓浓乐观主义，可要不是猛翻那么一个大筋斗，往油锅里一跳，我这块未发酵的面团，搁进冰柜，日久僵硬，无声无臭是结局。

近读雨石先生《报馆呆不下去了》一文，蓦然一凛。他入行稍迟于我，在报馆时日比我还长，有两段少有的转折。海内外华文报廿世纪以来，风风火火鏖战时局，政坛变幻常逼使报人进进出出，却始终不乏老中青报人坚守岗位，本一己良知，尽报人天职。雨石文中提到的何真民、方修、卓南生、黄溢华；我所知道的郭史翼、杨守默、黄科梅，以至较年青的李向、谢克、欧清池…各在自己平台发挥报纸的作用，输送真理维护正义。

二战后世界格局骤变，各方力量抢夺政权。主持报政的人必须有智慧，有城府，有魄力和勇气。新加坡办报侨贤们请来的主编和总编辑，几乎都是熠熠耀眼的此中俊杰。

何真民，黄思，不畏艰苦，不避锋芒，准备好上班听权力部门打来的电话：喂！你们刊出的某个新闻，某篇社论，不符合政策的要求！我们不能容忍这类东西重复见报！有婉转的劝告，也有粗厉的质问：新闻谁写的！

老编辑默不作声。申辩没用，有耳无口是本份。

在民报的时候，中午一点午餐时间，科梅先生走出邵氏办公室，快步来到丝丝街民报。他大概有点工作狂，一坐下赶紧翻阅函件文件稿件。如果恰好“目标”在，马上呼他的名：XX！标题有人不满意了！说以后不能这样下标题！陈XX，你写的新闻出问题了…还有XX，有些情况，不是你报导的那样！

我猜想，何真民黄思耳边的语调，同科梅拉长的调子可能相近，或许更刺耳，涉及的名字更多吧。

黄科梅当年将一份《新报》办得有声有色。社长傅无闷，手下两位记者把关：易润堂和傅超贤。这家日渐受欢迎的报社被视为左翼，遭封刊前增聘了一名女记者李素芬。

数年过去，政权更换。黄科梅出任新成立《民报》的主编，读者企盼着新瓶装老酒，它会否沿着受众多读者爱戴的老步子，处理国内外各类新闻，获取读者的信赖？

结果事与愿违，动荡的60年代毕竟不同于50年代，希望恒久是悬空的圆月。

民报这家出版公司印报之外，兼办《行动周刊》，许多文教界人士在那里发表文章。

每个月我从财政领到200元薪酬，全数交给母亲，袋子里剩下钥匙和银角。殖民者倒也体恤民艰，街卖食物售价便宜。文达街的一摊卤面，鱼肉铺满碗面，每碗三角，大碗五角。邻近咖啡店饭摊饭一角，一片肉一粒蛋一匙菜各二角。咖啡乌五分。记得书城旁月兰亭著名的炒条，无蛋三角加蛋五角，填饱了学生仔的肠胃。

科梅先生看在眼里，稿子呈给他，他一定及时发刊，三五元稿费足以抵消零用。我找到新大一位教授Idris写的印尼文剧本，每期周刊译若干章节换稿费，交通和午餐保障到位。

我的英文差，跑的多属社会新闻。没有人指导我怎样猎取新闻——哄动且有价值的新闻。另一位记者佘文锁，他与我华中同年，他负责采访大机构和政府部门。佘很客气，热情，有耐心，笑容常驻。印象中有一次，军部或某个机构开拓一条新航空线，全程飞行五六个小时，各报受邀派员随行。佘代表民报出发，归来写了一篇很长的特写，连载三期，航程中的见闻和感受写得无微不至。同事猜想他之所以兴奋，可能是头一次乘飞机。

报馆要我多搞特写。在锯木厂工会带领下，我参观了好些锯木厂，有大型有中型。圆木桐定位在机床，随着皮带徐徐向前，一寸寸接近前方的刀锋。当锯齿剖向木桐那瞬间，细微的粉屑溅散，腾高，弥漫在整个厂内，遮蔽外来光线，厂里立时陷入黄昏。我们又登上小梯子走进工人宿舍，窄窄木房床小桌小，窗子关闭。工人在这种环境工作生活三几年，由于吸入大量木粉，患上肺病的人数逐年增加。

新加坡升为自治邦之初，旧势力与新生力量互相推搡谋算的情况时有发生。英国尚未全盘放手，右翼中过去既得利益者仍未死心。某些组织对新政权存有疑虑，伺机而动。别的不说，退守台湾的中国国民党，在新马有其党羽，有安置的资力与忠心干部，文化活动是它们的形式，必要时会制造些事件。延至独立前后，国民党余烬火引不缺。有一位国民党忠贞干部蔡和安，竟率领一伙人，扛着大扫把，到行动党支部企图捣乱；另一位党要惠泉，每在中华总商会举行重要会议时，故意提出不切实际的要求。文娱界他们的活动比较细致不露。

听说南侨女中有些同学肆意捣乱，不服从劝导，影响上课秩序。科梅先生要我实地了解，写段新闻。我拜访了几位教师，一位高老师告诉我较详细的情节。这群学生似乎为反对而反对。邪不胜正，新闻刊出不久风波就告平息。

民报开拓不出大视野，小型报条件不足，我这样一个新手也不成气候。但较后认识的人多了，挖掘新闻的方法相应增加。通过对单个项目的研究，配合适量采访，有时会“无新闻处出新闻”。

新闻工作是长年累月的奋斗，我那点有毛无皮的小玩意，放在今天只配滚灰尘，现在我绝对没有能力挑起记者的重任，连手机电脑都在排斥我。虽说后来转职商报，多看多学了些观人审物的小技，经验是谈不上的。

一般上，要当个称职的记者，主观客观上有重重阻碍。他需要略知或充实各科各门的学识，结交三教九流，对新鲜事物敏感度强；他还得是个品性善良的人、有同情心富正义感；他明白新闻事业可以颠倒是非，也可以治病救人。

美国的普利策新闻奖名震全球，一系列成名个案反映了：

1.      一个有良心负责任的访员，可以促成史无前例的社会改革。

2.      锲而不舍追查一件罪案，终于恢复一个人/一个机构的清白。

3.      纽约时报著名调查案例：水门事件，司法界腐化事件。

4.      越南战争：美莱村惨案。

5.      调查印尼政变，中东战争，印巴战争。

6.      深入矿井、黑社会、毒枭、政法部门、精神病院、歌剧院、犯罪现场进行调查。

这些在数十年期间先后得奖的新闻界勇士，是否个个具备金刚不坏之身？为什么他们胆敢站在权势的对立面？倘若有人问我：怕吗？我毫不犹豫回答：我怕！任何一种势力，都将捻灭一个生命于弹指间。想想雨石先生，二进二出报馆，二出二进狱门，迄今尚不知惹上何物，入狱何为。人地时的组合，大小国处处异样。大国如美利坚大开大合，不掩盖身上的伤疤，不把冯京当马凉；又不缺少刀山火海翻腾的勇士，揭恶追凶，济苦救难，不问时日短长。许多从业者在报人英名的照耀下，只考虑该不该对不对，毫不惧怕面临的灾难，谨守岗位，立下模范。

真勇士和假英雄的判别，读者了然于胸。我们无须“自我感觉良好”了。

作者为独立撰稿人