奥斯维辛的历史魔咒

1945年1月27日，苏联红军在前线击垮纳粹德国侵略军，挥师进入波兰，解放了奥斯维辛（Auschwitz）集中营，却发现先后囚禁130万人的营地里仅剩7600名幸存者。据统计，约有100万犹太人在此遭受系统性屠杀，其他受害者包括波兰人、罗姆人（吉卜赛人）、苏联战俘、同性恋者、政治犯等等。

奥斯维辛距离波兰南部古城克拉科夫约60公里，集中营所在地原是波兰军营，德国于1939年9月入侵并占领波兰，将奥斯维辛军营改作政治犯监狱。1942年1月纳粹领导人在万湖会议（Wannsee Conference）上通过恶名昭彰的“犹太问题的最终解决方案”——以灭绝和强迫劳动杀害整个欧洲犹太人群体。于是，纳粹在奥斯维辛设立了三个集中营：一号营奥斯维辛、二号营比克瑙、三号营莫诺维茨，从欧洲各地押送来130万人，分批送进毒气室杀害，尸体直接丢进焚化炉。研究资料记载，高峰期每天毒杀一万两千人。

从此，“奥斯维辛”成为现代史一个血淋淋的标签，也是文明史里一个让人反复思考与探索的母题。早在1949年，德国哲学家西奥多•阿多诺（Theodor W. Adorno）便在所著《文化批判与社会》中写道：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的⋯⋯也是不可能的”。

发生在奥斯维辛的惨剧或许不是人类史上最残酷的大屠杀，但作为代表西方高度发达工业文明、文化艺术备受赞颂的先进大国，纳粹在奥斯维辛所犯罪行已让人类倒退到野蛮。诗歌向被推崇为文学艺术的冠冕，它对真善美的赞颂，对理想生活的追求，深入人心；而这场浩劫后，诗人已无法再用精致文字与热情去诉说生命的美好。

阿多诺甚至认为，奥斯维辛之后，连如常生活都是不对的！因为这表示对这场劫难的无视，是一种冷漠的表现，而正是人们的冷漠与麻木，促成了奥斯维辛。阿多诺其后在《奥斯维辛之后的教育》一文中主张：“教育的第一任务是阻止奥斯维辛的重演”，因为只要这种让人类文明倒退的条件持续存在，惨无人道的野蛮就会继续肆虐。

曾是编号174517囚犯、奥斯维辛集中营幸存者的意大利犹太裔作家普里莫•莱维（Primo Levi）说：“奥斯维辛发生了，因此它就可以再次发生，发生在任何角落”。莱维认为，奥斯维辛彻底唤醒了“现代文明中常被忽视、被遮蔽的阴暗面”，证明人类有可能通过一次次“奥斯维辛”，动摇、甚至摧毁“现代文明”，重回血腥暴力的野蛮年代。而与过去不同的是，人人都自愿奔向奴役，人人都感觉自己是无辜的，但人人都有责任。

1987年，莱维在住家跳楼自杀。同是奥斯维辛幸存者、诺贝尔和平奖得主埃利•维瑟尔（Elie Wiesel）说：“四十年后，普里莫•莱维死于奥斯维辛集中营。”

维瑟尔是编号A-7713的幸存者，获救时年仅16岁，毕生致力于把大屠杀真相“从历史书的坟墓挖掘出来”。他深切了解，漠不关心正是惨剧的深层原因，极力呼吁：不管世上何时何地有人类受苦受辱，一定要选边站。保持中立只会助长压迫者，而不是受害者。

然而，历史总是充满反讽。二战中遭屠戮600万人的犹太族于1948年获“应许之地”，建立以色列国，数十年来站在受害者道德高地，不间断向世人宣讲纳粹恶行，并在取得压倒性军事优势后，肆无忌惮挑起战端，暗杀、屠戮，无所不为。

卡萨（加沙）地带多年来被喻为地球上大监狱，数百万人困守狭长贫困土地，长年挣扎于饥饿、恐惧与死亡威胁之中。2023年哈马斯突袭以色列，造成重大伤亡，遭以色列残酷报复，誓将卡萨化为焦土。如今卡萨成了不折不扣的人间炼狱，基础设施被不对等武力彻底摧毁，居民被无差别日夜杀戮，每天呈现世人眼前的是一具具被白布裹住的弱小躯体，一张张撕心裂肺仰天哭诉的绝望脸孔。

这是21世纪的“奥斯维辛”。世界兜兜转转了80年，我们又再见证辉煌文明所带来的巨大灾难。当年受害者蜕变成为加害者，手段同样精密而惨无人道，史家应当如何下笔？

始终无法忘却公元2000年夏天踏入奥斯维辛的那一刻。天气没来由地突转为阴霾，穿过高压电铁刺网，参观一幢幢阴森楼房。半世纪过去了，血迹早已消褪，枪决万人的墙壁分不清是弹孔抑或风化遗迹，酷刑吊架残留些许污斑，毒气室则根本难以久呆。殉难者遗物如行李、皮箱、鞋子、眼镜框、头发、假牙等等，分门别类堆成一座座小山，幽暗灯光散发令人心悸的寒意。

这一刻，终于读懂阿多诺的话：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的，连如常生活也几乎不可能。

两千多年前，罗马帝国历史学家塔西陀（Tacitus）曾说：那些滔天大罪都是这样发生的——少数寡廉鲜耻的人倡导，一些人附和赞成，其他所有人一声不吭，被动默许。

今年是奥斯维辛解放80周年，历史伤痛依旧延续，毫无文明底线的残暴仍然横行，良知与反思常年被层层厚厚的沉默、无视、冷漠所掩埋，悲剧一再重演。

作者为本地作家