作者论
2018年，谢裕民小说《建国》面世。五年后，他一个非小说类的书写出版，书名叫做《不确定的国家》。（敢敢如此取名，真是。）
按一般理解，小说虚构，非小说不虚构。
然则，他天花乱坠地先建了一个国，五年后回过头，面带诚恳，实打实地告诉你，先前说的不算不做准。（不确定，是这意思吧？）但这事不怪他。
谁要是产生上了当的感觉，只能怪自己不仔细。他一早把话搁《建国》那儿，在半道上等着呢。
《建国》里是这么说的：“建国不明白，今年——2015年，为什么会庆祝‘建国50周年’。他25岁那年，国家庆祝‘建国25周年’。自己与国家同龄，怎么自己56岁了，国家才50岁？”
上面第二个“建国”，说自己不明白的那个，是小说人物。1959年生，有时是国家同龄人（争取得自治的那一年），有时不是（自治过去六年后的1965年，才有了独立的共和国）。
六年间隔，给小说中人造成困惑。
归根到底，挠脑的其实是作者。是作者将这个困惑给了建国的。同样1959年生的作者有惑，把问题写到建国头上去了。写了就写了，写了不解决问题。依然有惑，于是，小说衍生了非小说。天马行空降陆实地。
小说主要写2015年一年内发生的事。后来的非小说，主要写发生在五六十年代的事。逆写（笔下时间先后的逆转，文体虚构和非虚构的逆转），也许可说明这确是一个解惑的过程：不明白，所以需要倒回去，看看当年到底发生了什么事。
这一看，埋头翻看各种资料地看，端出学者架势地看（“剽窃一本书是抄袭，剽窃十本书是学者），终于看出了一个方方面面、巨细靡遗的建国过程。（这里说的建国，不再是那个虚构的小说人物）。
也许当前这个非小说，应该和小说同样叫做《建国》。
至于现在的书名——《不确定的国家》，那是借“名人语录”衍生出来的。借用名人名言作为书名，或者因为它似乎比较吸引眼球，虽然对比内容，对比说话人内心经常止不住外溢的志得意满，怎么看怎么都叫人觉得言不由衷。
文体论
前面说了，《不确定的国家》是个因小说而起，从小说衍生出来的非小说。
这个勾勒国家五六十年代建构经过（需要时甚至前后延伸），覆盖了各方人马，翻查过各种资料（含前宗主国的解密档案），清晰到相关人事物诸多细节的书写，无疑是个历史著述。
（不说其中时有近于揭露私隐的类爆料。）
然而，谢裕民作为文学作者（主要是小说家）的不安分，始终主导（或者说干扰）了写作过程。从书名，到行文，到结构，无不显露随时准备着要从“正常”的治史书桌逃离出去闲荡的模样。
书名上面说过，不赘。行文，如开篇第一章的“或者导读”，临完篇第十章的“也许导读”，导读而“或者”“也许”，不肯正襟危坐的淘气可掬。结构，让信天翁扮演串连整本书的信使，三只大鸟讲完建国的故事。
结果是，《不确定的国家》成了（或者说成就了）一本无法融合一般印象的历史书。它不板着脸孔作严谨的学究状，不摆出洞悉一切的博学姿态，重点更在不随便做总结下判断。
一个不像历史著述的历史著述。一个另类。
这种历史书写的另类文体，于谢裕民，其实不是他的初试。
已成书的《重构南洋图像》《甲申说明书》，较近的《再见！广安宫》《殷神父的好奇心》《囚在印度的两广总督》《桃花源外记》《小刀会》等，都曾留下类似痕迹。
《春秋》论
不像历史著述的历史著述，叫人想起《春秋》。
胡适说，“《春秋》不可当作一部模范的史书看”。原因是，“历史的宗旨在于‘说真话，记实事’。《春秋》的宗旨，不在记实事，只在写个人心中对实事的评判。”
胡适也许是将后人为诠释该书所记实事涵义续作的“春秋三传”（《左氏传》《公羊传》《梁传》），与《春秋》作为一体做出的判断。因为如朱熹指出的那样，《春秋》“不过直书其事，善恶自见”，可见并未超越“记实事”范畴。跳出来下评判的，其实是后来的三种著述。
直书其事，善恶自见。这“善恶自见”可圈可点。
记实事，立此存照，其他“有的没有的”不必多说。旁人（读者）自能据此进行解读。
回到《不确定的国家》里的大鸟。那三只“挂在脖子上的信天翁”（建国元老们喜欢引用的西方谚语，指：原以为是好事，后来发现是沉重负担）。
第一只信天翁，是反殖民统治初期的左翼伙伴（通常被戴上“共”或“亲共”帽子）。第二只信天翁，是马来西亚从推动合并计划到实现。第三只信天翁，是独立共和国的繁荣与发展。
从书中所记实事看。没有第一只信天翁，就没有反殖民运动的广泛成功动员。没有第二只信天翁，就没有清理“内部”队伍的顺利推行。没有第三只信天翁，就没有从所谓“渔村”飞跃到现代化大都市，跻身傲立第一世界的立足点。
这里头，怎么看怎么都是纵横捭阖成就的功勋，信天翁一只只满满都是得了便宜还卖乖的体味。至于从第三只信天翁带出来的焦虑：关于一个“不确定的国家”百年后会否继续存在的焦虑，除了卖乖，也许还不乏以脆弱警告不得乱说乱动的杀气（套用外地用词，即宣示时刻维稳的需要）。
眉批论
本节不说《不确定的国家》一书，要说说本文。
眉批是古人传下的读书习惯，一边阅读，一边顺手在书眉记下感想。不求完整，不讲章法。
本文尽管不是直接写在书眉上的，乱无章法的随想随写，确实和一般印象中的书评或书介不能融合，因此仍叫眉批。
也许方便，或者取巧。
两个字：偷懒。
作者为本地作家
Comments