连带谈过路内的小说
两年前，在这里谈过许知远，连带谈了路内。11月的事。
谈许知远，因为那时他的《青年变革者：梁启超》出版没多久，来新加坡开讲梁启超与南洋。上一本《抗争者》后，足足五年没他的书。此前香港书展上他向读者说，研究梁启超是他此刻能做的事。语带无奈，透露了其中端倪。
连带谈了路内。不因为两人是江苏老乡，而是许知远在上述香港书展，恰恰有一场和路内的对谈，于是找到了“话路”。当时谈了路内的小说，主要谈他的《花街往事》。
路内小说关注的面向
这回，想再谈谈路内（没有“连带”）。当然还是谈他的小说。
《花街往事》（2013年出版）后，路内持续有新作。按书的出版年份，2014年《天使坠落在哪里》，2016年《慈悲》，2018年《十七岁的轻骑兵》，2020年《雾行者》。七年四本书（三个长篇，一个短篇集），不可谓不丰收。
难得是他对社会底层，贯彻始终的关注。笔下都是“矮矬穷”众生相，写得活色生香，至于对面的“高富帅”与“高大全”，则丝毫不受他待见。
他的小说，至今篇篇不离“ 丝”，部部都满满是“鲁蛇”的喜怒哀乐。若套用什么核心一说，“ 丝”或“鲁蛇”才是他小说的核心。
根据资料，路内辗转干过钳工、电工、操作工、仓库管理员、营业员、小职员、小贩等。这些，不但是他写作素材的来源，显然也是他观察思索人生的起始和立足点。
尽管他也还当过会计、电脑设计、播音员、摄像师、广告公司文案等，甚至还是公关公司老板。但后来的这些，并未移转他的书写面向，“投身欲望洪流”没有让他改变初衷。面对着坚如磐石的社会阶层固定状况，日常所见阶层流动的重重困难，也许使他意识到丝们普遍的宿命。个别的特例和大面积的常态之间，离开或背弃未必不担负着某种道义的沉重感。
篇幅和野心都大的《雾行者》
“投身欲望洪流”，是程德培评他小说时一个偶然的用语。程德培说的只是“说来也巧，作者所截取当下中国的‘十年’，也正是我本人弃文学而投身欲望洪流的‘十年’”，其实说的他自己。
（叫人怀念的程德培。叫人怀念的那一整套“探索文艺书系”：《探索小说集》《探索诗集》《探索戏剧集》《性格组合论》《心灵的探寻》……）
程德培评的是《雾行者》。路内最新一个长篇，也是他迄今篇幅最大的小说。近五十万字，他猛然从法国式小长篇长成了旧俄式大长篇。
《雾行者》写仓管员和他们身边的各色人等；人物繁杂而“爱就有”般地呼之来挥之去。写千禧年上下十年，而随意（随作者意）布置；全书五章，第一章2004年，第二章1998年，第三章1999年，第四章2008年，第五章1999-2007年。写多个省份的乡镇城市；随仓管员的公务派遣或私人行程，时而重庆，时而上海北京，时而不知名（冠以字母）的所在。
各色人等，但主要写的周劭和端木云，两个同为文学青年的校友。在丝生活中带入文学，大半为便于对小说所圈入十年期间的社会人心城乡变化，合理化做某种人文层次的探讨，透露了路内创作求好的野心。执著毕竟不等同于原地踏步。
犹如程德培认为的那样，“文学青年的思与行是《雾行者》的重要板块”；他指出“有时候，溢出叙事的议论不仅必要，而且还融会写作者的切身体验。”
还是不要给路内小说“归类”
给小说归类，虽然无必要，读者却总是下意识爱这类玩意。
读路内小说，经常不自觉地想到“公路小说”，有各种生凑理由。也许纯粹因为作者笔名有个“路”字，也许因为他多部小说的中心人物叫“路小路”。读《雾行者》这种感觉尤其强烈，可是偏偏《雾行者》写的不是路小路，把上述全部推翻。
读他最新的短篇集《十七岁的轻骑兵》，好不容易路小路回来了，却又不自觉地往“成长小说”靠。也许因为集子写了四十个中等技校学生，十七岁。可是，成长小说往往和励志有关，而四十个丝的胡闹混日子，和励志确实八竿子打不着。
今年（2021年）网络出现一个流行用语叫“躺平”，说的“不买房、不买车、不谈恋爱、不结婚、不生娃、低水平消费”的生活姿态。把五个“不”替换成五个“没法度”，大抵不离路内笔下丝们的状态。如此说来，路内早从《少年巴比伦》开始，在2007年就已经动手写他的“躺平小说”了。
躺平为主流所不喜。主流不喜，虚拟的会被“河蟹”，实体的可以“下架”。搞不好，流散到海外的路内小说将成为礼失而求诸野的“孤本”。
想想不好玩。给小说归类的勾当还是作罢为好。
作者为本地作家
댓글