我的大半生阅读回忆
文：林言
我读过的第一本课外读物是《呆话》，那也是我拥有的第一本书，是哥哥介绍我到路边书摊买的。那年是1955年，我付了五角钱，是吃两碗汤面的代价。
我至今记得的其中一个笑话是，呆子喝了一口汤感觉淡然无味，妈妈连忙添了一小茶匙的盐，汤立即变得美味起来，于是，他自己拿出盐罐来添多几茶匙。
我好像从小喜欢买书，每个月一次到后港的国华戏院书摊买香港出版的儿童图书：《世界儿童》、《儿童乐园》和《世界少年》，后来也买台湾出版的《少年旬刊》。我喜欢阅读那些图文并茂的民间故事和神话故事。《少年旬刊》连载的印度神猴传说，对我尤有吸引力。
读高小那几年，我也常一个人跑上光洋校友会的三层楼会所借书。我是从那时候开始知道世界上有爱莎尼亚、乌克兰和俄罗斯那样的国家，我为这些国家的民间故事入了迷。也是那个时候，由校友们轮流充当的图书管理员，热心地向我介绍了安徒生和格林兄弟，我便兴高采烈地走进一个个精彩的童话世界。
小学毕业那年，学校赠送的奖品里包含几本书：《呐喊》、《白杨礼赞》和《生死场》。我那时可没读，读不懂，却还晓得珍惜，收藏至今。
读过好些私密书报
升上中学，我更常到校友会活动，有个大哥哥私下借给我书，每次都是用报纸包好。那两三年，我读了几本很好看的小说：《红毛楼故事》、《钢铁是怎样炼成的》简写本和《刘胡兰小传》等。我知道它们是禁书，不可转借人。后来我也读过几本社会科学方面的入门书籍：《人活着是为了什么？》和《社会发展简史》等。
我对《红毛楼故事》印象特深，写的是新加坡学生求进步的故事，文字浅白通顺，作者是后来回中国的韩萌。同个时期，我也在校友会图书馆读过本地作家谢克著的《困城》，印象深刻，相信是因为写的本地人故事。
六十年代初，我在校友会能借到的书，都是巴金、茅盾、郁达夫的小说，还有就是欧美作家的作品，其中又以俄国作家屠格涅夫、托尔斯泰和高尔基的著作为多。我在阅读茅盾和郁达夫的小说时都有点期待，因为书里偶尔有些男女情色的描写，我阅读时是颇为兴奋的。《沉沦》最让我震撼，作者在日本留学时偷窥女人冲凉的描写，读了都感到害羞。
其实，我家床底下还真藏有一些黄色书报，虽然数量不多，我都把它们读遍了。记得多数是描述洪熙官和洪文定父子与苗人打斗的武侠故事，其中不乏父子中了苗女情蛊而情欲焚身的情节。还有一种据说是人民行动党执政后才查禁的《蓝皮书》，对我则没有什么吸引力。
成年后我读的第一本色情书应该是《查泰莱夫人的情人》。我第一次看到的这本书，书皮破烂，后面还缺了几页，但是没关系，夫人和园丁几次偷欢的详细描写都没缺损。后来有个朋友通知我，大坡大华戏院门口大龙沟前的书摊有卖。那晚我是几乎立刻搭车下坡找到那书摊而且一口气买了两本，后来转送人一本。当然这期间，我还读过朋友借阅的非常露骨的春宫书，满足自己的性幻想。
中正两个图书馆
中学时代我还有另外两个借书来源。
竖立中正湖畔的图书馆，是座具有中国建筑风格的大房子，不过学生不能直接翻阅藏书，只能在一排排的木格子里寻找所要书本的介绍卡。卡是按书名笔划和部首编号。我们写下编号，交给站在柜台后面的管理员，他们便进书库找书。我借过一些书，多数都是带点进步色彩的小说，包括苏联小说家的作品。这些书都是同学介绍的，如《人民的炮兵》、《铁流》和《士敏土》。前两本我始终缘吝一面，后者却是图书馆主任郑老师亲手递给我的。他说：“别借给其他同学。”他也是我的高中华文老师。其实，那本借了大半年才终于获得老师特别开恩的《士敏土》，我并没有读完，其中一个原因是情节进展很慢。我是直到离校后好几年读了《车间主任》这类描写苏联经济建设的著述，才感受到苏联文学的深度和广度。
到中正戏剧研究会的图书馆借书就容易得多。我读中四就不再参加戏剧会活动，却常去借书，只要有执委在会所，立即可以从书橱里拿出书翻阅。我那时选择的都是剧本，夏衍、李健吾、曹禺、郭沫若、田汉、洪深、阳翰笙和欧阳予倩的剧本都没错过。我那时读剧本当读故事书，速度很快，直到有一天借到一本解释该怎样阅读剧本的文学理论书时，才略有所悟。作者说阅读剧本不同于读小说和散文，要从台词里外分析和补充，才能较好理解人物的思想感情和心理状态，还要设身处地为剧中人物的种种反应提供合理解释。
红包钱买书
中学时经济能力有点改进，特别是每年从父亲手里接到的红包是日益丰厚。就那几年，红包封里的钞票是从一张五元绿钞逐年增加到四张。一过了年，我就到丹绒加东路与樟宜路交界的人民书店买书，买的书包括新马作家的作品。我就是在那时候接触到韦晕、方北方、苗芒和吐虹的创作。学校同学也来班上推销本地出版的多种书籍和杂志，至今不会忘记的是那本附带有许多人民抗日军照片的《马来亚民族运动简史》。不过，我那时买了也没阅读，至今也没机会阅读，因为政府一宣布为禁书，哥哥就把它丢进垃圾桶。
有一两年，我们学校门口中午时分也有人摆书摊。我听同学介绍，接连买了《金陵春梦》连续四部的章回小说。那时候很难读到叙述中国当代历史的作品。在香港出版的这套讲述蒋介石、毛泽东、国共战争及抗日战争的历史小说，一时还真引起轰动，连我父亲都花了好多时间慢慢啃读。
我们父子三人包括我哥哥共同阅读的书，最多的还是金庸的武侠小说。开始是买《民报》，每天追踪连载的《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。后来是直接向车站旁临时搭起的小书店买《天龙八部》。这部小说在香港报纸陆续刊登后一两个星期，本地就会出现单行本，我爸爸常催促我去问：新的到了吗？
雨夜读禁书
高中毕业后，我常参加社阵支部的活动。我的阅读范围就包括当时左派团体出版的报纸和刊物。每个星期天我也到惹兰福财村子沿户兜售《阵线报》和《人民呼声》。
我认真阅读的这类出版物还包括《火焰报》、《大学论坛》、《大学青年》、《戏剧研究》、《政治学报》、以及社阵、人民党、马来亚劳工党、本地工会和乡会出版的多种书刊杂志，如《乡村问题参考资料》。
也是在那期间，出现了我阅读经验里最为兴奋最为激动的时刻，“市面”突然同时流传着四本红书：《红岩》、《青春之歌》、《小城春秋》和《林海雪原》。即使到了今天，这几本巨著相信仍会是叫许多人感动和赞叹的高水平作品。
这四本书，在我们的小圈子里只有一套在流传，近十个人都伸长着脖子等候对方交书。“对不起，昨晚爸爸半夜起来熄灯。我保证今晚一定读完。”另一人承诺：“我今天不上班，下午就能跟你交换。”我也是在十来天里读完这四部平均各600页的奇书。有个晚上，寄宿朋友家，他读《红岩》，我读《青春之歌》。尽管夜里风雨大作，我们都没缩进被窝，而是开灯读到天亮。我们是在享受青春的激情，尽兴地淋浴在绚丽夺目的闪光里。
马恩列斯著作选集
出来工作几年，恰逢中国文化大革命时代，有家小书店老板有中国书来源，私底下进口很多《人民画报》、《红旗》、《朝霞》和《学习与批判》，还有小说、散文、剧本和诗歌，包括那八个革命样板戏脚本。当然，还有毛泽东的选集、语录和诗词等许多红宝书。
我还买了人民出版社出版的十多本、白色封面的马恩列斯著作选集。今天翻出来查阅，竟然有半数留下我当年伏案苦读的痕迹，有些划线，有些还用铅笔写了点阅读体会。
其实，我哪里读得懂这些政治经济学著作，不过，在迷迷糊糊的阅读过程中，还是能感觉到作者的自然科学与社会科学的学识都非常渊博，真是上知天文，下知地理，也岂止如此，他们还能结合现实，努力为当时的复杂混乱世界指明方向。他们写得条理分明，逻辑性强，因此具有很强的说服力。即使今天翻阅，仍觉得都是铿锵好文章，是人类文化的宝藏。
读了恩格斯的《自然辩证法》，引起我多读几本像美国摩尔根著的《古代社会》这类研究人类社会发展史著作的兴趣。我也找到当年自己写下的一段读后感：“由于知识的浅薄，我不能确定本书所举的一些科学例证，是否在目前仍是先进的、正确的......”
恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，是另一本我比较轻松进入状况的书，但是我也在书页间找到自己40年前留下的一点读书疑问：“氏族制度的灭亡是社会发展的结果，为什么它又能促进好的影响呢？民主自由是可以脱离社会阶段来看待的吗？我不能相信他的结论没有勉强的成分？”以上所记显示，我当时读书还是敢于“私下”提出疑问的。
我有两个版本的马克思著的《资本论》，但是对着它们我只有兴叹，三大卷，应该读不懂，就选读薄薄的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》。我也找到划线的文字：“流氓无产阶级在一切大城市里都有，并且是与工业无产阶级迥然不同的。”我当时有顿然开悟的感触，显然源于小时候的观察：在五十年代新加坡实施宵禁戒严期间，我们家附近便出现许多流氓，向着经过的英军车辆抛掷石块和玻璃瓶，后来他们更趁乱抢劫商店。
我买到《联共（布）党史简明教程》时特别兴奋，那是我阅读的多部史书时常引述的一本著作。400页的密密麻麻文字，我是利用所有业余时间以及工作时间一口气读完的，是最有满足感的一次阅读。我是怎样利用工作时间读书的呢？我有八年管理一家诊所的配药部门，那里病人不算多，还有个助手在柜台分担职务，因此我有很多时间坐在窗前读书作笔记。医生没干涉我看书，只是提到我就以佛像代称，那是形容我总是端坐案前。想来那几年我读书最勤。
《联共（布）党史简明教程》，讲的是苏联工人运动与十月革命的历史，从1883年叙述至1937年，写得简明扼要，而且分析透彻，以我的水平无从质疑。今天翻阅，才发现本书结束语的最后几段话最有意思：“布尔什维克很像希腊神话中的英雄安泰。布尔什维克也和安泰一样，其所以强大，就是因为他们同自己的母亲，即同那生育、抚养和教导他们成人的群众保持联系。......以上就是布尔什维克党所经历过的历史道路的基本教训。”
我买这些书不便宜，《红旗》的定价是人民币3角，我付出的价格是新币3元。
到香港买禁书
七十年代，我多读了几本鲁迅和高尔基的著作。为了参与团体筹备的鲁迅纪念活动，我那次算是连续读完所有鲁迅的作品，包括以前觉得没什么看头的《两地书》。1975年看了《夜店》的演出，有很多想法，于是找回《在底层》，然后又追踪高尔基的其他剧作。在朋友的协助下，我得以看了十来个剧本和好些相关的著作，包括他的著名小说《母亲》、《童年》、《在人间》和《我的大学》等。
1980年，我第一次到香港旅行的最大收获就是到三联书店买禁书，包括《韬奋文集》三册。
以后我读书就跟着感觉走了。尤其到了九十年代以后，中国和台湾的出版物犹如浩瀚书海，怎么选择？我是从报纸的介绍和朋友的推荐里寻觅，尤其是那些得奖和宣称畅销的书籍。以这么些年的经验来看，这是一条能满足我读书欲望的捷径。
我喜欢读中国当代作家写的小说和散文，现在闭目能记起的作家有：李人、贾平凹、莫言、张贤亮、毕飞宇、余秋雨、高行健、金宇澄、苏童、陈忠实、钟阿城、章诒和、黄永玉、钱钟书和杨绛等、有几部小说是有人问起就会介绍的：《一个穆斯林的葬礼》、《东藏记》和《狼图腾》。台湾作家的作品也读了好些，记得的作者有白先勇、三毛、龙应台、钟肇政、朱西甯、黄春明、吴浊流和张系国等。
我也按图索骥，慢慢阅读了好几本至今回味无穷的翻译小说：《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》、《天堂来的一个电话》、《一个人的朝圣》。我也没冷落新加坡作家的作品，尤其是小说我都尽量拜读，也包括本地作家写的英文小说。我读过的有林宝音和菲力•惹耶勒南出版的小说集，还有《新加坡的鬼故事》，读完以后我就敢于向人解释它们会成为畅销书的原因。
爱读自传
进入21世纪，我更喜欢阅读具有大时代气息的新马闻人传记。
贺巾著的《巨浪》和《流亡》，是小说也不是小说，我是读得心潮起伏，还在等待他的第三部著作问世时，据说他已病重不能执笔，去年病逝，确实叫人遗憾。我阅读赛扎哈利的两本回忆录后，更是急着向友人推荐，他写得真实感人，各种遭遇娓娓道来，毫不声张，却是蓄满了力量，是向时代发出的最强音。这两部著作是《人间正道》和《万千梦魇》。
张素兰著的《在蓝色栅门的后面》，是一部叫人再三掩卷思考的书，那些肆意欺凌弱小者的狰狞面目真令人痛恨。作者不掩饰自己曾经产生的胆怯，尤令人怜惜。本书成功之处，是在无意中也生动地勾画出几个政府人的嘴脸。
林清如的《我的黑白青春》，也是一部引人入胜的好书，作者以亲身经历向当权者提出多项质问，抨击指鹿为马的政治现实。傅树介医生著的《生活在欺瞒的年代》，也是一支向执政者发射的利箭。他要申冤，要公平，要社会正义。两位年长作家发出的正是不平之鸣。
读了谭显炎撰写的《马来亚敌后工作回忆录》也深有感触。那是一位冒着生命危险潜入马来半岛森林的抗日志士的真实经历。他不害怕抵触一般人的认知，如实描绘了人民抗日军的光辉形象。李炯才在台湾出版的《追寻自己的国家》也颇能引起我的阅读兴趣，里头说的执政党故事好些是前所未闻。
2017年底出版的《郭鹤年传》，颇能满足我向来对新马政治的好奇心。读着郭鹤年的成长，盯着他怎样积攒巨大财富，我不敢羡慕，却感觉一切得来不易。我非不为也，乃不能也！
读书是一种生活享受，我很高兴能乐在其中。
作者为特约撰稿人
댓글