多年前曾出席名为“风起云涌的文学世纪”讲座，听到二位本地作家之间有一段趣谈及互动。
孙爱玲提到她在未来的写作，有个想法，就是将本地的实景实物融入在故事里头，希望读者因缘际会读之，会兴起一探实地的兴趣，犹如影迷看了侯孝贤执导的电影《悲情城市》，念兹在兹地化心动为行动，非得到台湾九份一游方罢休。
英培安泼其冷水，实话实说此招不管用，因为本地的景观景物变化太快了。孙爱玲哑然，无言以对。
人一老，剩二“忆”。一是“回忆”，另一是“失忆”。
本人在早报副刊《四方八面》发表了怀旧小品《卤猪肉》，手机群组的吃货们，起哄并大事介绍一个售卖卤猪肉美食的好去处。此处正是我成家后，所安置的新家的生活区，30多年来，从没有回去过，因为老家整座重建，没了。
我们那代人，都有过类似的成长经历，周遭熟悉的景物，一样样都像变魔术般变不见了。就以自己作个案例来说吧。
我自出世后，从襁褓到五岁，是由外婆及同住在一个屋檐下的阿叔阿姨们帮忙带大的。一直到六岁快要上小学的年纪，母亲才带我回到亚历山大区的住家。
外婆家是早期位于坡底的老厝，二三层楼高、栉比鳞次建成的水泥结构的房屋夹杂着木板屋，闽南土话叫“大门内”。我在就读小五小六及中一中二时，一到学校假期，便逮着机会在外婆老家长住。生活的日常是在老区里穿街走巷，全靠两只脚，名之为“11号专车”，大坡小坡走透透，没有去不了的地方。当然，“大门内”早已消失无踪。
与兄弟姐妹一起长大成人的亚历山大老家，是早期政府信托局兴建的三层楼高的租赁组屋，位于查理士太子湾一带。就读的华文小学就在生活区里，名字已不记得了，因为读到二年级时，让给了马来源流学校，华文源流的全部学生被转到在里利路的立化小学继续学业。据友人说，生活区里停办的多为民办的华校。小六毕业后，被分配到在玛格烈道的华义中学，在华义完成了中四及高中的学业。
上世纪80年代中叶，大势所趋，华校正式转型成英校，好多校名名存实亡。再后来，立化小学因受到少子化的影响，学生人数急速下滑，数间小学合并成一间，名字总算保住了，但校址已不详。手头只留存一帧黑白相片，是立化小学1960年代六年级班级所有师生的大合照。
至于华义中学，转型成英校后，搬迁了二次，最后落户在裕廊西组屋区里，成了西部的邻里中学。除了校名，烙印在脑海中的学校模样，只有在梦里才能再现。在亚历山大的老家，也被时代发展的巨轮给吞噬了，取而代之的，是一幢幢的私人公寓。
回忆，成了一种负累。一桩桩，一件件，不见了。最后，等到样样记不起来了，殊途同归，跟失忆划上等号。台湾山地族创作歌手张震岳在其歌中反复呢喃：“思念是一种病”，对一大票的老安娣老昂哥来说，回忆，何尝不是一种“病”。
作者为独立撰稿人
Comments