唤回被“无语”了的记忆
他说书局和书，说书局和书在不同年代的故事。
说到八九十年代，说“无语”。八十年代，九十年代，“无语”连续说了两次。
话出口，便知道说过头了。这话说得不实，至少不尽。跨期如此漫长的时间段，竟无一语可言。怎么可能？
不过，说了也就说了。反正不是什么大事，没那必要正经八百去修正。
一则当时要说的，纯然是本地书店的故事，对本地书业（尤其华文书业）的日渐凋零，寄托若干个人的淡淡的哀愁。无谓牵扯太远离题。离心中的题。
再来，当时以为只是到四脚亭里歇脚，随便唠嗑几句，本不是长篇大论的场合。把要说的话说到就不再往下；无语，正好省事。
不想那之后，收到远方友人发来的一封电邮，说起清零封控期间区里书店一度闭架售书的情况。
这下子，把他自己给“无语”了的多年前的记忆，召唤了回来。
“无语”补阙：八十年代
友人在电邮中告诉他，老父亲说，书店闭架售书，是他们那一代人一九四九年以降面对了大半光景的常态。
老父亲还说，好不容易从闭架等到了开架，如今怎么又关上了？“辛辛苦苦数十年，一朝回到解放前。”说完，怕意识到严重了，老父亲赶忙澄清，开架和闭架，不就一是解放一是解放前嘛，然后呵呵笑开了。仿佛必须掩饰什么似的。
友人年纪尚小，过去从来没碰上过这样的事，说倒不像老父亲那么激动，只是觉得好玩。接着问，不能翻书的书店，你恐怕也不能想象吧？你肯定也没见识过。
友人不知道，书店闭架售书，他其实见过，虽然只那么一回。
一九八八年，他“异域”归来，已过了若干年头。初返时的恍惚，迷糊，老觉得有人盯着自己，逐渐消退。
那一年，因为当时流行的什么文学研讨会，他于是和一个文友结伴，有了生平第一次远游。
返程来到泉州的第二天吧。友人在地的亲戚带路，他们走进新华书店。也许月份的缘故（不是开学前后，家长们带着孩子抢购课本的时节），也许时间的关系（下午三四点，午休早过去而离下班仍有距离），店里没多少人，显得有些冷清。
冷清，正好静心找书看书。他没多想，越过横在身前的玻璃柜，习惯性地径自走向贴墙的书架。
这时，年轻的店员挪动脚步趋前来，他这才猛地省起文友关于不许翻书的提醒。正待退回，眼尾觑见文友那位亲戚半举右手，挡在胸前微微摆动。店员见状迅即止步。
文友的亲戚是在地公安。也许这里就是辖区，也许也爱读书常逛书店，所以即使便装，店员依旧认得。
这下子，倒叫他一时不知如何是好。退回，显得对亲戚的好意不领情。留在书架前，店里其他人却频频朝他所在的方向侧目。有惊讶，更多的是不屑。他尴尬地站在书架前面，胡乱浏览了一遍，其实什么也没看进去。待佯装没事般退出时，竟有某种落荒而逃的感觉。
远方友人不知道，他是有过这么一次独特的逛书店的经验。不能翻书的书店，他其实是见识过的。而让他羞于向远方友人道出口的还有，在闭架售书的书店里，他竟得以施施然越过挡在身前的玻璃柜进到里面。
心安理得享受特权，没有特别的心理素养，还真不是能轻易办得到的。
“无语”补阙：九十年代
接着要补说的书店经验，发生在二OOO年。
为了纳入年代，他查了资料，发现有两说。一说，九十年代（或求精准说成二十世纪九十年代），指的是一九九一年至二OOO年。不过，按目前惯用的1990s的划分，九十年代的覆盖，则应是一九九O年至一九九九年。有说后者是美式划分法。
然则，把二OOO年划归九十年代，原来竟才是“政治正确”的选择了。他不禁失笑。管它政治正确也好不正确也罢，反正既找到了根据，就能把九十年代的“无语”抓回来补说。
二OOO年，他因公差再度远游（如今是多次远游中的一次了）。行前看新闻，才知道高行健刚得了诺贝尔文学奖。
在广州开完会，他兴冲冲去了书店。
尽管就只相隔十来年，已经完全不是当初景象。繁华的商业街不说，书店，也动辄都是好几层高的书楼。挤在各楼层看书找书的读者，青年居多，怕鲜有几个还记得晓得闭架售书是怎么回事。
不管街上的音像店，还是书楼的相关部门，都传出热闹或甜美的流行曲，不再贯彻始终那种激昂或抒情。
其中，崔健两年前出版的专辑《新长征路上的摇滚》，尽管主流未必待见，仍是唱响频率很高的一种。《一无所有》《假行僧》外，还有《不是我不明白》等。
他辗转了几幢书楼，不料竟都没有。
没有。
没有高行健，一本没有。
惊讶和沮丧，使他最后没能忍住，在摆卖当代文学的部门向看书的读者说高行健，说诺贝儿文学奖当年总算颁给了中国作家。可是，没人知道有这么一个叫做高行健的中国作家。对中国作家获颁诺贝尔文学奖的消息，也半信半疑。
“怎么我们没听说？”
他无法回答，彻底崩溃。
直到南下香港转机。在香港还有半天闲暇，他走进商务印书馆，终于看见高行健的专柜。码在书架上，平摊在柜面，螺旋般叠起在摆设架子，满目都是高行健。
好不容易，他走出了卡夫卡梦魇。
补说后的赘语
一、 闭架售书
《中国大百科全书》，有“闭架售书”的条目：“20世纪50年代中期，新华书店总店从加强门市管理的角度考虑，提出取消书台，推广闭架式与书立相结合的售书形式。几年后，各地书店陆续取消了木书立，形成闭架售书。/闭架售书的优点：能有效减少图书的污损和丢失；利于图书的准确分类及店容店貌的改观。其缺点是：不方便读者选书，影响图书流通经济效益和社会效益的实现。”
他见有人指出，一九四九年以前，私营的店东应该更加在意“图书的污损和丢失”，可那时候书店却全都是开架售书的。得失之间，肯定经过效益的衡量。
他想起远方友人老父亲的感慨：“辛辛苦苦数十年，一朝回到解放前。”若不理会后来的解释或澄清，“解放前”其实反而是开架的啊，呵呵。
二、 高行健与诺贝尔文学奖
他广州开会回来，回看旧报纸。高行健得奖的相关报道，有这么一则：
“中国作家协会有关负责人在接受新华社记者采访时说，中国有许多举世瞩目的优秀文学作品和文学家，诺贝尔文学奖评委会对此并不了解。看来，诺贝尔文学奖此举不是从文学角度评选，而是有其政治标准。这表明，诺贝尔文学奖实质上已被用于政治目的，失去了权威性。”
他终于有些知道，在广州为什么会有那般境遇。
三、 崔健的歌
那年，他从香港带回来高行健，从广州带回崔健。
好几个晚上，读着《灵山》《一个人的圣经》《没有主义》，听着《新长征路上的摇滚》入睡。
过去的所作所为我分不清好坏
过去的光阴流逝我记不清年代
我曾经认为简单的事情现在全不明白
我忽然感到眼前的世界并非我所在
二十多年来我好像只学会了忍耐
难怪姑娘们总是说我不实实在在
我强打起精神，从睡梦中醒来
可醒来才知这个世界变化真叫快
噢……
不是我不明白，这世界变化快
不是我不明白，这世界变化快
他当年心想：其实，我还真是不明白。
如今他心想：醒来，才更加知道不明白。
作者为本地作家
Comments